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Prefaţă 


Puțin mai mult altceva 


La 23 aprilie 1519, când Leonardo se stinge „în braţele” lui 
Francisc I, regele Franţei, conform afirmației lui Vassari, „in- 
finitatea volumelor” manuscrise, văzute de Antonio de Bea- 
tis în 1517, moștenite de fidelul nobil artist Francesco Melzi, 
sunt înghesuite în atâtea cutii, încât au umplut uriașa căruță 
care le-a adus din nou în Italia. Aproximativ 13 000 de pagini 
de însemnări dublate de desene ce semnificau uimitoarele pre- 
ocupări ale lui Leonardo, de la „maşina cu foale pentru ridi- 
carea apei” (cca 1480, Codex Atlanticus) până la „proiecte de 
mașini” (Codex Madrid), „studii pentru verificarea forței nece- 
sare pentru mişcarea aripii maşinii în zbor” (1487-1490, Ma- 
nuscrisul B) şi „studii privind plutirea” cu tuburi de respiraţie 
pentru scafandru (1508, Codex Arundel), de la „schiţele pen- 
tru pălării, măști pentru ochi” şi alte articole de vestimentaţie 
pentru carnaval (cca 1494, Codex Forster IT) până la „studii asu- 
pra mușchilor trunchiului şi coapsei” (1510, Colecţia Windsor), 
„anatomia venelor de pe suprafața inimii” (cca 1513, Colecţia 
Windsor), „poziționarea organelor femeii” (1508-1509, Colec- 
ţia Windsor) şi „evoluţia fetusului în uter” (1510-1512, Colecţia 
Windsor), de la „desenele cu notițe privind Soarele, Luna şi 
iluminarea Pământului” (1506-1508, Codex Hammer) până 
la multele „studii de biserici cu plan central” (cca 1487-1490, 
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Codex Atlanticus). Toate au fost depozitate la vechea reşedinţă 
a lui Melzi de la Vaprio ď Adda, din apropiere de Milano. 
Năzuinţa moştenitorului era să le adune într-un catalog ce 
avea să asigure, peste secole, nemurirea renascentistului îm- 
bătrânit în uitare, dăruit însă cu atâtea talente, încât a fost in- 
capabil să-şi termine opera, neputându-se opri asupra unui 
lucru care să-l fi fascinat mai mult decât celelalte sau asupra 
vreunei iscusințe pe care s-o fi ridicat deasupra celorlalte. Însă, 
cu tot ajutorul primit de la studioşii din epocă, angajaţi cu 
normă întreagă, intenţia de onoare l-a depăşit pe Francesco 
Melzi, cu excepţia unui volum incomplet despre pictură, pu- 
blicat abia în anul 1651 sub titlul Trattato della Pittura („Ira- 
tatul despre pictură”). Astfel, numai o cincime din conţinutul 
originar al acestor codexuri leonardine, scrise de la finele caie- 
telor spre începutul acestora, pe file răsucite la nevoie, s-a păs- 
trat până astăzi. 

Lipsa de interes a lui Orazio, fiul moştenitor şi risipitor al 
lui Melzi, i-a făcut pe vânătorii de comori din lumea întreagă 
să plece de la Vaprio cel puţin cu câteva pagini smulse dintr-un 
carnet sau altul de însemnări prețioase, legate cu sfoară sau pan- 
glici. În timp ce multe au ajuns în mâinile profitorilor care le-au 
vândut fie sculptorului regal al Madridului, Pompeo Leoni, fie 
lordului Arundel, la fel de multe s-au pierdut ori au fost distruse. 
Cu timpul, cele rămase au ajuns fie la Windsor, în colecţia fa- 
miliei regale, fie în colecţiile pontifilor sau în cele private, pre- 
cum cea a lui Bill Gates. Acesta, în 1994, achiziționează vestitul 
Codex Hammer cu suma de 30 de milioane de dolari. Cele mai 
multe, însă, se află astăzi în colecţiile publice din lumea întreagă, 
la dispoziţia celor care doresc să mai descopere ceva din per- 
sonalitatea lui Leonardo. Pribeagul renascentist părăsea la 1482 
Florenţa „Magnificului” şi atelierul interdisciplinar al lui Andrea 
del Verrochio cu tot cu faimoşii săi colegi Perugino, Botticelli, 
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di Credi, Ghirlandaio şi Lucca Signorelli, cu gândul „de a deveni 
un ilustru inginer militar” în serviciul celui mai promiţător con- 
ducător de oşti din întreaga Peninsulă, ducele Lodovico il Moro. 

Tocmai aceste picturi ascunse bine de evenimentele din 
Florenţa familiei Medici în „progresele atinse de Milano sub 
Ludovico il Moro’, în „splendidele galerii de artă ale Isabellei 
d'Este de la Mantova, în tranșeele „trasate de expedițiile lui 
Cesare Borgia” sau în Roma momentului în care „Michelangelo 
tocmai a terminat de zugrăvit cupola Capelei Sixtine', iar Rafael, 
prin uriașul omagiu adus artei antice care conservă portretul 
lui da Vinci în persoana lui Platon, „îşi lăsa semnul măiestriei 
peste Vatican’, aceste picturi vor constitui „Secretul lui Leonardo”, 
cartea istoricului de artă Costantino D’ Orazio. 

Leonardo a fost conştient de talentul său excepțional, ceea 
ce l-a făcut să exclame în însemnările sale: „Facil cosa e farsi 
universal” („E uşor să devii universal”)! Probabil că este singura 
menţiune în cheie personală. În toate paginile rămase, Leonardo 
îşi dezvăluie sentimentele numai ocazional. O face succinct, pe 
alocuri şi numai atunci când comentează vreun eveniment con- 
temporan sau vreuna dintre lucrările sale, lămurită, de fiecare 
dată, printr-un desen, de cele mai multe ori la fel de pictural pre- 
cum cele câteva lucrări care au supravieţuit timpului. 

Însă nu aceste „petice de hârtie” cu o scriere înclinată de la 
dreapta la stânga, în care „o caricatură coabitează cu invenţia 
vreunui incredibil mecanism sau pe care o diagramă euclidi- 
ană se suprapune cu o listă de cumpărături”, îndesate de Leo- 
nardo „prin buzunare” pentru a le folosi „în mod repetat”, dau 
culoare şi tensionează lectura. Concis, precis și savuros prin na- 
tura lui estetică, comentariul de specialitate este cel care incită 
la lectură. Pe de o parte, el reface traseul mental al primului 
pictor „care depăşeşte condiția de simplu artizan a colegilor de 
breaslă”, înregimentați în „ghilda Medicilor şi Farmaciştilor”. 
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În timp ce aceștia îşi disputau interesele artistice la comanda 
vreunui ordin religios sau mare senior, alături de bărbieri, pa- 
petari, vânzători de mirodenii sau olari, Leonardo îşi lua „li- 
bertatea de neconceput până atunci de a se comporta ca un 
adevărat intelectual, permițându-şi propria perspectivă artis- 
tică, fără teama unor repercusiuni din partea comitenților”. 
Pe de altă parte, D’ Orazio ne dezvăluie pasiunea cu care Leo- 
nardo ţine pentru sine o operă de care nu numai că s-a ataşat, 
refuzând să o livreze clientului comanditar, dar s-a şi îndrăgos- 
tit într-atât încât a purtat-o pe Mona Lisa ani la rând „dintr-un 
oraş în altul”, adăugându-i „în mod maniacal la fiecare detaliu” 
noi tuşe, (re)tuşând-o până „în ultimele clipe de viață”. Aflăm de 
asemenea despre neruşinarea cu care Leonardo contestă timp 
de treisprezece ani, prin acţiune juridică, plăţile convenite pen- 
tru una dintre piesele de altar ale cărei iconografie enigmatică 
şi conţinut ermetic sunt corelate, fără îndoială, cu misterul dog- 
matic al Imaculatei concepții. Aşa se numea de fapt şi ordinul 
care îi încredințase lui Leonardo comanda „Fecioarei între 
stânci”, pictată de două ori din motive încă neclare. 

Uşurinţa incredibilă cu care „abandonează la jumătate un 
uriaş şantier”, cum este cel al Bătăliei de la Anghiari dintre 
florentini şi lombarzi, îi lasă până astăzi pe pasionaţii de biza- 
reriile în artă să fie bântuiţi de întrebarea: cât din această Bătă- 
lie... se mai păstrează sub Bătălia de la Marciano, realizată în 
1563 de Giorgio Vasari pe același perete de la Palazzo Vecchio 
dedicat odată operei lui da Vinci. Autorul vorbeşte despre indo- 
lența proverbială a lui Leonardo faţă de monumentala tehnică 
al fresco, pe care nu o stăpânea „aproape deloc, ca şi despre 
„ritmul discontinuu în care lucrează Cina cea de taină” pe 
cei patruzeci de metri pătraţi de „inovaţie absolută, care îi vor 
aduce admiraţia întregii Europe. Prin urmare, nici statuia 
ecvestră a lui Francesco Sforza, de dimensiuni imposibil de 
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realizat, nici „seria infinită de mecanisme ucigătoare” care au 
luat naștere din incredibila sa fantezie, nici jocurile de cuvinte 
compuse spre a delecta şi nici costumele şi scenografiile proiec- 
tate, muzica şi mişcările de scenă create pentru banchetele 
pantagruelice exaltând puterea lui il Moro înrolat în Ordinul 
Herminei (Ordine dell Ermellino) nu i-au adus lui Leonardo 
faima, ci monumentala pictură din Biserica Santa Maria delle 
Grazie, ce trezeşte în privitor acele faimoase „emoţii mentale”: 
„Atunci când desenezi figura unui personaj, gândeşte-te bine 
cine este acesta și ce anume vrei să facă”, scria el sub un desen 
„de pregătire” pentru Cină..., aflat într-unul din manuscrisele 
de la Windsor. 

Nu în ultimul rând, impresionează „felul său distrat de a fi, 
care-l face să-şi schimbe preocupările cât ai bate din palme, 
poate şi fiindcă, până la jumătatea vieţii sale, tot ceea ce a în- 
ceput să facă i-a reuşit atât de bine, încât nu a mai ştiut exact 
ceea ce îşi dorea - să fie pictor ori muzician? Inginer, medic ori 
om de ştiinţă? Sau poate toate la un loc? Probabil că toate aces- 
tea au conlucrat atunci când genialul artist a experimentat la 
Doamna cu hermină şi la La Belle ferronniere aşa-zisul „por- 
tret de spate”. Pus la punct prin mai multe studii ale potenţia- 
lităţii dinamice şi plastice ale corpului uman, „portretul de 
spate” este expresiv exemplificat prin acel înscris de la Windsor, 
în care un bust feminin este observat printr-o mişcare rotativă 
redată din optsprezece unghiuri diferite. 

Oricare ar fi partea de interes aleasă, Costantino d' Orazio 
ne introduce prin documentaţia sa migăloasă şi farmecul dis- 
cursului în ambianța operei esenţiale, pline de secrete a lui Le- 
onardo. Elementele acesteia au însă o metafizică şi strategii de 
acţiune specifice, inclusiv estetice, toate identificabile într-o 
singură lucrare, Omul vitruvian - răspuns ideal la problema- 
tica proporţiilor şi artă care deschide calea către religia libertății. 
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La capătul acestei lecturi, subtilă şi fastuoasă în același timp, 
dar şi puțin mai mult altceva față de tot ceea ce s-a scris până 
acum despre Leonardo da Vinci, despre „omul universal” şi 
uriașa sa operă, despre geniul său inventiv şi despre grandis- 
simo filosofo, bine ar fi să ne luăm răgazul de a ne lăsa în voia 
unui gând: poate nu este întâmplător faptul că, în timp ce tână- 
rul Orazio, fără prea multă ştiinţă, prăpădeşte preţioasele „se- 
crete ale omului Cinei..., moştenite de la părintele său, peste 
timp, un D’ Orazio, ghidat de instinctul său estetic superior, 
adună ordonat, într-o retorică fără fisură, fel de fel de detalii 
ale acestor „secrete. „Furtuna mării nu face atâta zgomot cu 
mugetul ei cât face dorința nemăsurată a inimii umane de a 
şti” (Leonardo da Vinci). 

ARIADNA ZECK 


Valentinei, pentru 
că a fost mereu prezentă 


Personaje principale 


Familia lui Leonardo 


Bunicul: Ser Antonio (cca 1372-cca 1468). Locuieşte în 
Vinci, o localitate la jumătatea distanţei dintre Florenţa şi Em- 
poli, pe coastele lanţului colinar Montalbano. Face parte din- 
tr-o familie de notari destul de activă la Florenţa, însă alege 
să se întoarcă în satul natal. Aici, împreună cu soția Lucia, își 
creşte cei trei fii (Piero, Francesco şi Violante), supraveghind 
apoi îndeaproape copilăria lui Leonardo. Fără el, destinul artis- 
tului ar fi fost cu totul diferit. 

Tatăl: Ser Piero (1426-1504). Este un notar destul de cunoscut 
la Florenţa. Prieten al lui Andrea del Verrocchio şi având relaţii 
profesionale cu familia Medici, pare să-i fi obţinut lui Leonardo 
primele sale opere independente. Se căsătoreşte de nu mai puţin 
de cinci ori, având doisprezece copii cu ultimele trei soții. 

Mama: Caterina (cca 1431-cca 1493). 'Ţărancă de origini 
umile, nu convieţuiește cu tatăl lui Leonardo, ci locuieşte în 
Campo Zeppi, o suburbie a localităţii Vinci, unde se căsătoreşte 
cu Antonio I Attaccabriga, cu care va avea trei fiice şi un fiu. 
Pare să se fi ocupat de Leonardo doar în primii ani, după care 
dispare din viaţa lui, pentru a reapărea în 1493 la Milano, unde 
de altfel va şi muri. 
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Unchiul: Francesco (1436-1507). Nu există multe informații 
despre el, dar se pare că a asistat îndeaproape la creşterea şi ma- 
turizarea lui Leonardo - sau, cel puțin, până în anul 1476, când 
artistul îşi va deschide un atelier propriu. La moartea sa, își va 
desemna nepotul drept unic moştenitor al tuturor bunurilor; 
deşi nu există documente în acest sens, este evident faptul că 
între cei doi se dezvoltă o relaţie foarte apropiată. Practic, în 
perioada copilăriei lui Leonardo, Francesco îi ţine loc de tată. 

Fraţi: Luându-i în calcul pe cei din partea tatălui şi pe cei 
din partea mamei, se poate spune că Leonardo are nu mai 
puţin de cincisprezece fraţi şi surori. Mulţi dintre ei se nasc 
când el e trecut deja de vârsta de douăzeci de ani. Nu pare să-i 
fi frecventat prea mult, în schimb, cunoaştem detalii despre un 
proces îndelungat cu unii dintre ei, legat de împărţirea moşte- 
nirii unchiului Francesco. 


Colegii de breaslă 


Andrea Verrocchio (1435-1488). Atelierul său este o adevă- 
rată făurărie a lui Vulcan, unde se creează sculpturi, se pictea- 
ză retabluri, se concep lucrări de arhitectură sau veşminte de 
paradă. În Florenţa, Andrea pur și simplu domină scena în anii 
'60 şi '70 ai secolului al XV-lea. În preajma sa se formează cei 
mai importanţi artişti ai Renaşterii florentine: Perugino, Boti- 
celli, Ghirlandaio şi Luca Signorelli, precum şi figuri astăzi mai 
puţin cunoscute, precum Lorenzo di Credi şi Bartolomeo della 
Gatta. Este locul unde Leonardo va face primii paşi în dome- 
niile picturii, sculpturii şi experimentelor ştiinţifice. 

Pietro Vanucci, zis Perugino (1448-1523). Soseşte de la 
Perugia la Florenţa în anii '60 ai secolului al XV-lea, atras de 
fervoarea mediului intelectual şi artistic din orașul familiei 
Medici. Aici îşi va începe cariera datorită căreia va deveni unul 
dintre cei mai prolifici şi râvniţi pictori din întreaga Italie. Va 
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ajunge să administreze concomitent trei ateliere de creaţie — la 
Perugia, Florenţa şi Roma -, coordonând lucrările de deco- 
rare a Capelei Sixtine, dovedindu-se în mai multe situaţii o 
adevărată ameninţare pentru Leonardo - o alternativă solidă 
şi eficientă la atitudinea adesea inconsecventă a lui Vinci. 

Sandro Botticelli (1445-1510). Autor al unor tablouri cele- 
bre (Nașterea lui Venus sau Primăvara), e o adevărată sperietoare 
pentru Leonardo, în primii lui ani de activitate la Florenţa. Este 
artistul cel mai apreciat în cercul intelectual al familiei Medici, 
căruia i se încredinţează lucrările cele mai prestigioase - comi- 
sioane pe care Leonardo le vede fugindu-i de sub nas, fapt care-i 
provoacă o serie de dezamăgiri dureroase. 

Filippino Lippi (1457-1504). Fiul lui Fra Filippo Lippi şi 
elevul lui Botticelli, pe care îl regăsim adesea sărind în ajuto- 
rul clienţilor care nu izbutesc să obţină de la Leonardo opera 
concordată. Îl înlocuieşte pe Vinci la capela San Bernardo de 
la Palazzo Vecchio şi la biserica San Donato in Scoperto, unde 
execută propria Adoraţie a magilor. Stilul său, rafinat şi mai 
curând convenţional, este considerat un simbol al eleganței și 
ordinii în cadrul societăţii florentine. 


Nobilii protectori (mecena) 


Lorenzo de Medici, zis Magnificul (1449-1492). Istoricii 
secolului al XV-lea îl descriu drept un extraordinar om poli- 
tic, un lider charismatic şi un intelectual rafinat. Transformă 
Florenţa într-un pol internaţional de putere, grație unei strate- 
gii diplomatice clarvăzătoare. Supravieţuieşte în mod miraculos 
conjuraţiei Pazzi, pusă la cale împotriva lui în 1478, la comanda 
papei Sixt al IV-lea. Înființează o academie a intelectualilor și 
poeţilor, în cadrul căreia va participa activ, compunând şi de- 
clamând versuri sau punând în scenă comedii proprii. După 
moartea sa, fiul Piero nu izbuteşte să gestioneze o moştenire 
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atât de măreață, iar Florența va cunoaşte o paranteză republi- 
cană, condusă de călugărul dominican Girolamo Savonarola, 
reîntorcându-se sub stăpânirea familiei Medici în anul 1512. 
Ludovico Sforza, zis il Moro (1452-1508). Fiul lui Fran- 
cesco Sforza, întemeietorul dinastiei care guvernează Milano 
după familia Visconti, devine regent al ducatului după moar- 
tea fratelui, în 1480. ÎI ține departe de viața politică pe tânărul 
său nepot Gian Galeazzo, otrăvindu-l în cele din urmă, înainte 
ca acesta să împlinească vârsta la care ar fi putut prelua puterea. 
Devine duce de Milano în anul 1494, continuându-și politica de 
expansiune a oraşului, de întărire a granițelor şi de dezvoltare 
a industriei mătăsii. Nu va reuși să reziste înaintării francezi- 
lor, care ocupă Milano în anul 1499, obligându-l să plece în exil. 
Va încerca să-l imite pe Lorenzo Magnificul, alegându-l pe Le- 
onardo în calitate de artist oficial al Curţii, dar în realitate nu se 
va ridica mai sus de nivelul unui formidabil conducător militar. 
Pier Soderini (1452-1522). Ajuns gonfalonier pe viață al 
Republicii florentine cu sprijinul lui Girolamo Savonarola, este 
promotorul lucrărilor de decorare a Salonului celor Cinci Sute 
de la Palazzo Vecchio, pentru care Leonardo a executat Bătălia 
de la Anghiari, iar Michelangelo - Bătălia de la Cascina. Tot el 
este cel care a comandat celebrul David al lui Buonarroti. 
Cesare Borgia, zis il Valentino (1475-1507). Fiul natural 
al papei Alexandru al VI-lea şi fratele Lucreziei Borgia, începe 
o carieră ecleziastă, acumulând multe privilegii. Dezbrăcând 
roba preoțească, devine brațul armat al papei Borgia, care-şi 
consolidează prin intermediul lui Cesare stăpânirea teritori- 
ală în nordul Italiei. Cu ajutorul unei armate impozante, Ce- 
sare ameninţă ducatul Milanului şi cucereşte orașele Urbino, 
Pesaro, Cesena, Rimini, Imola, Piombino, Pianosa, precum 
şi insula Elba. În timpul campaniilor militare din 1502-1503, 
îi încredinţează lui Leonardo proiectarea şi supravegherea 
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lucrărilor de execuţie a fortărețelor din localităţile luate sub 
control, precum și elaborarea planurilor urbanistice ale aces- 
tora. După moartea tatălui cade în dizgrație, răpus de aversiu- 
nea pe care papa Iulius al II-lea o nutrea față de el. Pare să fie 
figura inspiratoare a Principelui lui Niccolo Machiavelli. 

Charles dAmboise (1473-1511). Nobil francez; ajunge 
general-locotenent la Milano, unde pregăteşte intrarea regelui 
Ludovic al XII-lea, după alungarea familiei Sforza. Este cel care 
are inițiativa rechemării lui Leonardo în Lombardia, în anul 
1506, provocând astfel protestele lui Pier Soderini şi ale guver- 
nului republican florentin. 

Giuliano de Medici, duce de Nemours (1479-1516). Fiul 
lui Lorenzo Magnificul şi fratele lui Giovanni, cel care în anul 
1513 avea să devină papa Leon al X-lea. Alungat din Florenţa, 
din cauza politicii de supunere în fața lui Carol al VIII-lea, s-a 
refugiat la Veneţia. Destinul său ia însă o nouă întorsătură în 
clipa în care fratele său a fost ales papă; activitatea i se împarte 
acum între Florenţa şi Roma, acolo unde îl va duce și pe Leo- 
nardo, care, sub oblăduirea lui Giuliano, va locui cel puţin doi 
ani în palatele Vaticanului. Pentru monumentul său funerar de la 
Noua Sacristie a bisericii San Lorenzo din Florenţa, Michelangelo 
creează celebrele alegorii Ziua şi Noaptea. 

Francisc I de Valois (1494-1547). Ales rege al Franţei în 
anul 1515, îl invită pe Leonardo la Curtea sa, oferindu-i spre 
folosință castelul Clos-Lucé, în apropierea domeniului regal de 
la Amboise, pe Loara, unde artistul va petrece cea mai senină 
perioadă a vieții, înainte să-şi dea ultima suflare — chiar în braţele 
suveranului, conform unei povestiri legendare a lui Giorgio Vasari. 


Atelierul lui Leonardo (discipoli) 


Gian Giacomo Caprotti, zis Salaino (1480-1524). Un băie- 
tandru exuberant, ba chiar agasant pe alocuri, este favoritul 


18 COSTANTINO D’ ORAZIO 


lui Leonardo - poate chiar tânărul lui amant sau poate doar 
un simplu ucenic; este folosit adesea ca model, datorită plăcu- 
tei sale înfățișări androgine, foarte potrivită pentru zugrăvirea 
unor chipuri feminine. La moartea maestrului, încearcă o cari- 
eră de pictor, însă fără prea mult noroc. Până în prezent, nu i-a 
fost atribuită cu certitudine nicio lucrare. 

Francesco Melzi (1491-1568). Pătrunde în ambientul cre- 
ativ al atelierului lui Leonardo în prima perioadă milaneză a 
acestuia, urmându-şi apoi maestrul în Franţa, unde îi stă de 
veghe la căpătâi pe patul de moarte. Primeşte moştenire toate 
notele lui da Vinci, pe care le păstrează la vila familiei de la 
Vaprio dAdda. Cu excepţia unui desen aflat la Biblioteca Am- 
brosiană, nu se cunoaște cu certitudine vreo altă operă de-a sa. 
Probabil că lui i se datorează redactarea Tratatului de pictură 
al lui Leonardo. 

Tommaso Masini, zis Zoroastru’. Personaj excentric, dotat 
cu o inteligenţă ieşită din comun, colindă lumea susținând că 
este fiul nelegitim al nobilului fiorentin Bernardo Rucellai. 
Pătrunde în anturajul lui Leonardo, în primul rând grație com- 
petenţelor sale mecanice şi ştiinţifice. Este executantul de facto 
al unora dintre invențiile maestrului, spunându-se despre el 
chiar că a testat maşina de zbor aruncându-se de pe muntele 
Ceceri; după o planare de circa un kilometru, ar fi efectuat o 
aterizare violentă în apropiere de Camerata, alegându-se cu o 
fractură urâtă la ambele picioare. 

Giovanni Antonio Boltraffio (1467-1516). Atestat ca 
membru al atelierului lui da Vinci de la Milano, îi moşteneşte 
stilul, devenind unul dintre principalii pictori leonardieni. I-a 
fost atribuită o participare de anvergură la tabloul Madonna 
Litta de la Muzeul Ermitaj. 


1 1462-1520 (n. red.). 
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Marco d'Oggiono (1475-1530). Este unul din picto- 
rii leonardieni care se afirmă cu mare succes în Lombardia, 
după moartea maestrului, însuşindu-i stilul şi rămânând 
legat — poate chiar prea mult - de acesta pentru întreaga cari- 
eră. Tablourile sale cu tematică religioasă se regăsesc astăzi la 
Florenţa, Milano sau Blois. 

Cesare da Sesto (1477-1523). Cu siguranţă, cel mai prolific 
dintre discipolii lui Leonardo. Activează la Roma, Napoli şi în 
Sicilia, diseminând stilul maestrului. După implicarea în deco- 
rarea palatelor vaticane (astăzi pierdută), primeşte oferta unei 
colaborări cu Baldassarre Peruzzi. Cea mai cunoscută operă a 
sa este o Adoraţia magilor, păstrată astăzi la Muzeul Capodi- 
monte din Napoli. 


Date, locuri şi opere principale 


15 aprilie 1452: Se naşte Leonardo da Vinci, fiul lui ser 
Piero şi al Caterinei. Locul naşterii: Anchiano, o suburbie a lo- 
calităţii Vinci. 

1469: Ser Piero închiriază un apartament la Florenţa, unde 
locuieşte împreună cu Leonardo. 

5 august 1473: Leonardo desenează şi datează un Peisaj 
din Valdarno, considerat până în ziua de astăzi prima lui operă 
cunoscută. 

1478: Numele lui Leonardo apare pe lista artiştilor Com- 
pagnia di San Luca. 

1473-1481: Leonardo la Florenţa. 

Opere principale: Portret de războinic (desen), Tobias şi în- 
gerul (în colaborare cu Verrocchio), Botezul lui Hristos (în co- 
laborare cu Verrocchio), Buna Vestire (Leonardo şi atelierul lui 
Verrocchio), Madonna Dreyfus (atribuire incertă), Madonna 
del Garofano, Madonna Benois, Portretul Ginevrei Benci, San 
Girolamo penitente, Adorația magilor. 
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1481-1499: Leonardo la Milano. 

Călătorii de lucru la Pavia, Vigevano, Tortona, Piacenza şi 
pe Monte Rosa. Opere principale: Portretul unui muzician, Fe- 
cioara între stânci (prima versiune), Doamna cu hermină, La 
belle ferronnière, Madonna Litta, Cina cea de taină, Sala delle 
Asse a Castelului Sforza. 

1500-1502: Sunt documentate şederi temporare ale lui Leo- 
nardo la Mantova, Veneția, Florența, probabil la Roma și la Ti- 
voli. Participă la campaniile militare purtate de Cesare Borgia, 
executând în numele acestuia misiuni la Piombino, Urbino, 
Pesaro, Rimini, Cesena, Cesenatico, Faenza și Imola. Opere prin- 
cipale: Portretul Isabellei d'Este (desen), Harta orașului Imola. 

1503-1505: Leonardo la Florența. 

Opere principale: Bătălia de la Anghiari, Gioconda, 
SantAnna Metterza (carton), Madonna dei fusi. 

1506-1513: Leonardo la Milano. 

Opere principale: Fecioara între stânci (a doua versiune), 
Sfânta Ana, Fecioara şi Pruncul cu mielul. 

1513-1516: Leonardo la Roma. 

N-au fost încă descoperite opere realizate în această perioadă. 

1516-1519: Leonardo la Amboise, Franţa. 

Opere principale: Sfântul Ioan Botezătorul, Bacchus. 

2 mai 1519: moartea lui Leonardo, la castelul Clos-Luce a 
Cloux, Amboise. 


Principalele biografii timpurii 


Leonardo moare învăluit într-o aură de celebritate ieșită din 
comun, ceea ce îl determină pe Giorgio Vasari să-l considere - în 
lucrarea sa Vieţile pictorilor, sculptorilor și arhitecților! - drept 
punctul fundamental de cotitură în domeniul artelor. După 


! Editura Meridiane, Bucureşti, 1968 (n. tr.). 
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Giotto, care pentru biograful din Arezzo marchează începutul 
picturii moderne, Leonardo este protagonistul unei noi revoluţii, 
consolidată apoi de divinul Michelangelo. Povestirile anecdotice 
ale lui Vasari permit recunoașterea multor opere realizate de da 
Vinci, dar în acelaşi timp produc unele confuzii de idei, care pun 
în discuţie autenticitatea unor capodopere. Observațiile biogra- 
fului pe seama Giocondei, de exemplu, au rolul de a anima şi mai 
mult dezbaterile aprinse pe seama identităţii femeii zugrăvite 
în cel mai faimos tablou al lui Leonardo. Multe dintre erorile şi 
născocirile lui Vasari se datorează faptului că autorul nu l-a cu- 
noscut în mod direct pe artist, ci s-a bazat pe mărturiile culese la 
câţiva ani buni după moartea acestuia. 

Cu totul altfel stau lucrurile în privinţa biografiei alcătuite 
de Paolo Giovio. După toate probabilitățile, istoricul umanist 
îl frecventează pe da Vinci la Roma, pe vremea când ambii fac 
parte din anturajul papei Leon al X-lea. Lucrarea sa este bo- 
gată în informaţii utile pentru reconstituirea metodologiei de 
lucru a lui Leonardo şi pentru crearea mitului omului mereu 
nemulțumit, aflat în căutarea obsesivă a perfecțiunii, fapt care 
îl împiedică să ducă la bun sfârşit cea mai mare parte a opere- 
lor sale. O atitudine care în realitate este mult mai complexă 
decât poate părea. Giovio este cel care ne restituie primul por- 
tret fizic al lui da Vinci, un bărbat „cu un caracter afabil, sclipi- 
tor, generos, cu trăsături extraordinar de frumoase; şi, cum era 
un minunat inventator şi deschizător de drumuri într-ale ele- 
ganţei de tot felul, dar mai ales într-ale spectacolelor de teatru, 
şi cum ştia cânta cu măiestrie acompaniindu-se cu lira, avea 
largă trecere şi bună primire la toți principii din vremea sa”. 
Graţie unor documente istorice, ştim astăzi că lucrurile nu stă- 
teau exact așa cum ni le relatează Giovio, însă elogiul pe care 
acesta i-l face lui Leonardo stabilește un model care avea să in- 
spire generaţiile următoare de biografi. Precum autorul acelei 
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ciudate lucrări cunoscute sub numele de Anonimo Gaddi- 
ano — în realitate, un amalgam de informații despre artiştii în- 
ceputului de secol XVI, în care Leonardo apare dedicându-se 
principalelor sale capodopere, de la Cina cea de taină la Sfânta 
Ana..., de la Ginevra Benci la Bătălia de la Anghiari. 

Mitul geniului leonardian ia naştere imediat după moar- 
tea artistului, alimentându-se de-a lungul secolelor cu o serie 
de interpretări enigmatice pe care diferiți critici originali, şi 
poate uşor manipulatori, le atribuie tablourilor sale. În reali- 
tate, sunt încă puţine documentele care fac referire în mod 
direct la modul de elaborare a operelor sale, iar ceea ce ştim 
are drept sursă, în primul rând, notițele scrise de Leonardo cu 
mâna lui, pe mii şi mii de petice de hârtie. Materialul de faţă, 
care la prima vedere ar putea părea un preţios vademecum ce 
ne permite să pătrundem în universul şi mintea lui Leonardo, 
este în realitate o junglă în mijlocul căreia este foarte uşor să 
ne rătăcim, pentru a ne regăsi apoi captivi într-un noian de în- 
doieli şi de întrebări, adesea fără răspuns. 


O călătorie în necunoscut 


Cel ce intră în contact cu Leonardo da Vinci își asumă riscul 
de a se rătăci într-un labirint. Tot acel hăţiș de enigme insidi- 
oase ascunse în operele sale şi, mai ales, uimitoarea încâlceală 
de semne marcate în faimoasele sale coduri exercită de seco- 
le bune o fascinaţie irezistibilă. Un vălmăşag de cuvinte scrise 
de la coadă la cap, notițe, desene, schiţe, ghicitori, proiecte şi 
portrete, toate lăsate în voia sorții, acumulând haotic un total 
de aproximativ treisprezece mii de file. Pagini pe care Leonar- 
do le foloseşte în mod repetat în diferite momente ale vieţii, 
păstrându-le apoi, pliate, prin buzunare, pentru a le scoate din 
nou la lumină atunci când întrevede câte o idee nouă. Petice de 
hârtie unde o caricatură coabitează cu invenţia vreunui incre- 
dibil mecanism, sau pe care o diagramă euclidiană se suprapune 
cu o listă de cumpărături. Da Vinci ar trebui să li se prezinte 
cercetătorilor drept un artist foarte desluşit şi clar în gândire, 
dacă ar fi să judecăm după dimensiunile megalitice ale mate- 
rialului de studiu lăsat posterităţii. În realitate însă, lucrurile 
stau exact invers, întrucât este într-atât de reticent şi contra- 
dictoriu atunci când scrie sau pictează, încât suntem în orice 
moment expuși pericolului de a-l înţelege greşit. Când ai de-a 
face cu el, ai toate şansele să deviezi de la subiect, ajungând să 
baţi câmpii. Oricine a încercat să stabilească o ordine în cadrul 
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incredibilului său tezaur de exerciții şi descoperiri a trebuit 
până la urmă să se recunoască învins. 

Leonardo nu a avut timp să-şi pună ordine în însemnări 
pentru că era genul care nu se opreşte niciodată să privească în 
urmă. Viaţa i-a fost o continuă cale către înainte, spre noi și noi 
țeluri. A încercat în mai multe ocazii să-și strângă însemnările 
şi desenele în diverse tratate, însă nu a reușit să trimită nici- 
unul către tipar. Nici chiar faimosul Tratat de pictură nu este în 
realitate creaţia sa, ci i-a încredinţat conținutul colaboratoru- 
lui său preferat, Francesco Melzi, fără să poată participa direct 
la publicarea lucrării, survenită la peste treizeci de ani de la 
moartea sa. Ideea realizării unui tratat de anatomie, a altora de 
arhitectură şi de mecanică, sau a unei cărți despre binefacerile 
extractelor naturale i-a dat nu doar o dată târcoale, pentru a se 
mistui apoi, fără excepţie, într-una dintre numeroasele himere 
care l-au bântuit în cei şaizeci şi şapte de ani de viaţă. Pana de 
scris îi sărea cu repeziciune de la o idee la alta, în vreme ce 
mintea sa nu-şi găsea nicicând liniștea. În multe ocazii abor- 
dează aceleaşi subiecte la distanţă de ani şi ani, dar ajungem să 
nu ne mai mirăm când constatăm că se contrazice în mod con- 
tinuu. Practic, la el nu ştii niciodată la ce să te aştepţi. 

Odată pătruns în universul său, m-a încercat nu o dată sen- 
timentul că am fost luat de un vârtej. Din care m-am temut, în 
mod serios, că nu voi mai reuși să ies. 

Tocmai pentru a evita să sfârşesc sufocat sub această can- 
titate incredibilă de material, am hotărât să mă las condus de 
parcursul urmat de capodoperele sale, mult mai lin şi mai ar- 
monios decât însemnările sale. Astfel, picturile sale au devenit 
acel fir al Ariadnei căruia i-am încredinţat această carte. Por- 
nind de la primele încercări, nesigure, de pe vremea când 
Leonardo încearcă să-și croiască drum pe piaţa complexă şi 
greu de descifrat a artei florentine, trecând apoi la chipurile 
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enigmatice cărora le-a dat viață în perioada petrecută la Curtea 
din Milano şi ajungând în cele din urmă la operele maturității. De 
fiecare dată când o imagine, o figură sau o anecdotă din spatele 
unui tablou deschide o fereastră către o aventură sau un experi- 
ment ştiinţific de-al său, povestirea tinde să se dilate, îmbogăţin- 
du-se cu diferite concepte elaborate de da Vinci sau cu descrierea 
unor raporturi personale ori întâmplări trăite de artist. 
Tablourile sale constituie punctul de plecare şi de sosire pen- 
tru cercetările multilaterale în care s-a aventurat pe parcursul 
vieţii. Fiecare tablou se dovedește a fi o formă de verificare a 
descoperirilor sale. Fiecare reprezintă o etapă în itinerariul său 
către studierea Cosmosului și a celor care îl populează. Cina cea 
de taină, Gioconda sau Doamna cu hermină - pentru a le cita 
doar pe cele mai cunoscute - nu pot fi tratate separat de restul 
activităţii sale, care implică studiile de mecanică, anatomie sau 
filozofie naturală. Unii au suspectat, nici mai mult, nici mai 
puţin, că în anumite momente din viață pictura a devenit pen- 
tru Leonardo un fel de incident de parcurs, o datorie pe care tre- 
buie să şi-o îndeplineacă pentru a se întreține de pe o zi pe alta. 
I se întâmplă des să traverseze lungi perioade de timp fără să se 
atingă de pensulă - luni întregi în care este absorbit de studierea 
unor fenomene atmosferice, de comportamentul organismului 
uman sau de dinamica apei. Trăgând linie, la finalul vieţii petre- 
cuse mult mai mult timp aplecat asupra însemnărilor ştiinţifice 
decât în fața şevaletului sau a unei picturi monumentale. 
Observarea profundă a naturii, care îl pasionează de mic 
copil, îl ajută să imortalizeze unele peisaje atât de bogate în 
detalii, încât par surprinse cu aparatul de fotografiat, per- 
mițându-i să descrie diferite inflorescențe şi plante cu o pre- 
cizie demnă de tratatele de botanică. Rezultatele obținute din 
studierea anatomiei şi a proporţiilor corpului uman - obsesia 
sa vreme de aproape treizeci de ani — se dovedesc prețioase în 
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desăvârşirea portretelor pentru care a devenit celebru în în- 
treaga lume. Nestăvilita lui curiozitate îl determină să recurgă 
la disecția acestor corpuri, în căutarea punctului de origine al 
emoțiilor umane, atât de bine surprinse pe chipul celor mai 
faimoase şi apreciate personaje ale sale. La Leonardo, ştiinţa şi 
pictura convieţuiesc într-o continuă osmoză. Important este să 
ştii cum să faci slalom cu abilitate printre propunerile care îţi 
ies surprinzător în cale, fără a-ţi pierde niciodată busola. 

Leonardo face tot ce-i stă în putință ca să ne amăgească: exact 
atunci când ajungem să credem că i-am înţeles modul de gândire, 
apare un amănunt care dezminte totul. Una peste alta, trebuie 
să-i recunoaştem - măcar atât, dacă nu cumva mai mult — puter- 
nica ambiţie şi îndrăzneala intelectuală ieşită din comun. În clipa 
în care intuieşte o anumită problemă, nu ezită s-o înfrunte cu 
toată forța, dedicându-se unei îndelungate şi constante activi- 
tăți de cercetare aprofundată. Presupunerea că avea un caracter 
„schimbător, instabil”, aşa cum scrie Giorgio Vasari în cea mai cu- 
noscută şi fantasmagorică biografie a sa, precum şi convingerea 
că n-ar fi fost capabil să se concentreze asupra niciunui subiect, 
sunt false. Nimeni n-a forat atât de profund tematicile de studiu 
aşa cum a făcut-o el, cu obstinaţie şi perseverenţă. Unicul obiec- 
tiv care i-a animat cariera a fost descoperirea adevărului - nu 
celebritatea, nu bogăţia, nu prestigiul, ci aflarea secretului care 
guvernează orice formă de manifestare a existenţei. Acolo unde 
există viață, acolo şi-a îndreptat şi Leonardo privirea scrutătoare. 
Pentru a înţelege de ce un „corp greu” cade spre pământ. Pen- 
tru a investiga armonia care propagă sunetul. Pentru a desco- 
peri cum penetrează emoțiile inima unui copil. Pentru a inventa 
un sistem care să-i permită omului să zboare sau să păşească pe 
apă. Pentru a construi o maşinărie cu care se poate strămuta un 
râu. Pentru a identifica nuanțele cele mai potrivite pentru repro- 
ducerea unui peisaj în plan îndepărtat. 
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Poate părea de necrezut, însă fiecare din cercetările sale este 
interconectată cu celelalte, toate găsindu-şi punctul de con- 
vergenţă în picturile artistului. „Eu spun că azuriul în care ni 
se înfăţişează aerul” - scrie el într-o bună zi - „nu este întoc- 
mai culoarea acestuia, ci ea este cauzată de umiditatea caldă, 
evaporată în minuscule şi insesizabile diviziuni.” Celebra lui 
tehnică sfumato nu este altceva decât rezultatul observării 
unui fenomen atmosferic: un exemplu simplu şi imediat de- 
spre cum funcționează mintea lui Leonardo. Practic, nu există 
studiu care să nu poată fi „tradus” prin intermediul unei pic- 
turi sau al unui desen. 

Până la el, niciun intelectual de anvergură nu a încredinţat 
imaginii un rol mai important decât al cuvântului. Desenele sale 
sunt mult mai detaliate în comparaţie cu diversele lui comentarii 
şi, mai ales, sunt mult mai directe decât frazele scrise de el, ade- 
sea neobișnuite, agramate şi misterioase precum ale unor ora- 
cole greceşti. Aproape toate însemnările sale pot fi citite ca un 
fel de auto-motivări: uneori pare chiar că înjghebează o conver- 
sație cu propriul intelect şi cu propria voinţă. Nu elaborează te- 
orii abstracte şi teoreme, ci formulează sfaturi, sugestii practice, 
observaţii stimulative adresate unui alter ego, unui „tu” dincolo 
de care îi identifică pe toţi potenţialii săi cititori. „Iar tu studiază 
ca operele tale să atragă spre ele ochii privitorului, nu doar să le 
vadă ci să şi-i întoarcă de la ele, aşa cum se-ntâmplă cu acela care, 
la vreme de noapte, se ridică despuiat din pat ca să contemple 
aerul, de-i neguros ori limpede, însă de-ndată, alungat de frigul 
din acelaşi aer, se-ntoarce în patul de unde abia s-a ridicat? 

Nu e absolut deloc adevărat că da Vinci folosea scrierea re- 
flexivă, de la coadă la cap, pentru a-i împiedica pe alţii să-i înţe- 
leagă gândurile: Leonardo este o persoană generoasă, care se 
dedică cercetărilor cu scopul de a le împărtăşi lumii întregi. 
Fiecare notiță de-a sa poate fi considerată o pagină dintr-un 
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potențial tratat, niciodată dus la bun sfârşit. Scrie de la dreapta 
la stânga doar pentru că, de mic copil, nimeni nu i-a corectat 
acest prost obicei. Probabil un simplu joc la început, scrierea în 
oglindă a devenit în timp un sistem de notare de care nu a mai 
reuşit să se elibereze. Până-ntr-acolo încât se foloseşte de mâna 
stângă şi când desenează: analizându-i tehnica de creionare a 
umbrelor, se poate observa că trasarea liniilor este diferită de 
cea normală. El nu creionează de jos în sus şi de la stânga la 
dreapta, asemenea celorlalți colegi de breaslă (//) ci în sens in- 
vers (1), la fel ca atunci când scrie. Privind cu mai multă atenţie, 
ne dăm seama că, în realitate, mâna sa are exact aceleaşi mișcări 
ca ale unuia care scrie sau compune imagini cu mâna dreaptă; 
într-adevăr, sunt mișcări „răsturnate', realizate „în oglindă”, dar 
sută la sută naturale. Pentru cei obişnuiţi să ţină pana cu mâna 
stângă, acesta este unicul mod de a evita să împroaște cerneala 
încă umedă pe hârtie. Nu este niciun fel de însușire ezoterică sau 
misterioasă. Este un gest natural, dezinvolt, pe care critica l-a 
transformat în legendă. 

lar acesta nu este singurul mit fals care complică studierea 
personalității lui Leonardo. Până în ziua de astăzi ni-l închipuim 
aproape toţi ca pe un individ refractar şi inconstant, îmbrăcat 
într-o tunică de culoare închisă, încruntat și sever, ca un mare 
maestru ce este. În realitate, lucrurile stau exact invers. „Ca 
prezenţă, era frumos, bine proporţionat, plin de graţie şi plăcut 
la înfăţişare. Purta o scurteică rozalie până la genunchi, când pe 
atunci se purtau numai veșminte lungi. Își purta părul inelat și 
îngrijit, lung până la jumătatea pieptului.” 

Da Vinci călătoreşte de colo-colo prin Italia purtând veş- 
minte îndrăzneţe, în culori ţipătoare. E obsedat de îngrijirea 
părului, pe care îl poartă lung până la piept chiar şi atunci când 
a înaintat foarte mult în vârstă. Este un artist excentric, care 
ţine să-şi afirme originalitatea şi prin propria înfăţişare. Adesea 
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îşi exagerează comportamentele stranii, căutând astfel să ţină 
departe persoanele agasante sau pe clienţii cărora le era dator 
cu vreo lucrare lăsată neterminată. Îi place să se înconjoare de 
tineri care nu rezistă farmecului său, ţinându-i companie în 
aventurile sale intelectuale. Strania lui „familie, alcătuită din 
personaje insolite şi cu supranume curioase, precum Salaino, 
Zoroastro sau Fanfoia, reprezintă adevărata lui forță. Fi sunt 
aceia care îl susțin în momentele de dificultate, în special atunci 
când societatea îi refuză provocările. 

Cariera sa nu va sta mereu pe roze: de multe ori va fi ne- 
voit să suporte umilinţe şi s-o ia de la zero, însufleţit de dorința 
de a-şi continua propria explorare a realităţii. Cu acest unic 
obiectiv în minte, este în stare să renunţe să-şi mai finalizeze 
capodoperele, asumându-și riscul de a-și ruina reputaţia. Îşi 
schimbă mereu protectorii, înrolându-se cu nonşalanţă în ser- 
viciul unor oraşe-stat rivale, fără să-şi facă griji în privința 
eventualelor represalii. De altfel, Leonardo recurge adesea 
de-a lungul vieții la tot felul de alegeri imprevizibile. 

Itinerarul său accidentat şi entuziasmant cuprinde cele mai 
importante Curți italiene din secolul al XV-lea - devenind 
pentru noi un bun pretext de reflecţie, de trecere în revistă a 
evenimentelor şi a obiceiurilor din Florenţa familiei Medici, a 
progreselor atinse de Milano sub Ludovico il Moro, sau a splen- 
didei galerii de artă a Isabellei d'Este de la Mantova -, pentru 
a continua apoi de-a lungul tranșeelor trasate de expedițiile lui 
Cesare Borgia şi pentru a poposi în cele din urmă la Roma, exact 
în momentul în care Rafael îşi lasă semnul măiestriei peste Va- 
tican, iar Michelangelo tocmai a terminat de zugrăvit cupola 
Capelei Sixtine. Trecând de la un tablou la altul, vom constata că 
viaţa lui Leonardo se poate traduce într-o călătorie prin Italia re- 
nascentistă, răvășită de o revoluţie care, uneori, cunoaște răbuf- 
niri neaşteptate provocate chiar de unele dintre capodoperele 
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sale — răscolitoare prin încărcătura lor inovativă şi marcând un 
parcurs artistic seducător, dar fatal. 
El însuși îşi asumă această căutare aventuroasă: 


Împins de poftirea-mi nesăţioasă, râvnitor să văd atâtea şi atâ- 
tea forme diferite și stranii de viaţă plămâădite de artificiile naturii, 
şi dând ocol pe sub stâncile umbrite, mă pomenii la intrarea într-o 
grotă mare, în faţa căreia rămăsei pe cât de uluit, pe atât de novice 
despre aşa grozăvie, aplecându-mă în față cu spinarea arcuită, 
cu mâna stângă sprijinită pe genunchi şi cu dreapta ținându-mi 
umbră genelor mijite şi aproape-nchise, tot legănându-mă în- 
coace și încolo ca să osebesc câtuși de cât ceva, ceea ce n-am izbu- 
tit, din cauza beznei adânci dinăuntru. Atunci, în mine au prins 
forță două lucruri: frica şi dorința; frica de caverna-ntunecoasă și 
plină de amenințare, dorința ca să văd de nu cumva acolo, înăun- 


tru, se află vreo minunăţie cum alta-n lume nu-i. 


La Leonardo, atracţia către nou coexistă în aceeaşi măsură 
cu teama de eşec, îndrăzneala de a risca se luptă încontinuu cu 
dezamăgirea. Este un adevărat campion de rezistenţă, capabil 
să gândească pozitiv chiar şi în faţa unor dificultăți insurmon- 
tabile, mulțumită unui nestăpânit impuls interior care-i per- 
mite să se reinventeze, să-și refacă viaţa de mai multe ori şi în 
locuri diferite. 

Bine aţi venit în această călătorie către hotarele necunoscu- 
tului. Purcedeţi cu prudenţă şi... 

Puneţi-vă centura! 


Capitolul 1 


Secrete de familie 


Adesea, e suficient un nume pentru a face lumină asupra 
celor mai intime taine din viața unui artist. Alteori, semnă- 
tura de pe un tablou este o carte de vizită prețioasă, care 
dezvăluie informaţii asupra originii autorului sau anecdote 
surprinzătoare din activitatea sa. Numele artiștilor care au trăit 
în epoca lui Leonardo conservă un extraordinar repertoriu de 
poveşti, multe surprinzătoare. lar pentru a le înțelege, nu e 
nevoie să ne cufundăm în meandrele obscure ale arhivelor şi 
nici să ne obosim ochii silabisind texte străvechi. Unul din- 
tre cei mai mari pictori ai Quattrocento-ului florentin este 
Paolo di Dono, mai bine cunoscut sub numele de Paolo Uc- 
cello!, pentru că la începutul carierei se specializase în instan- 
tanee cu porumbei şi hulubiţe. O pasiune care a devenit apoi 
o marcă înregistrată. Foarte amuzant este cazul unuia dintre 
cei mai faimoși maeștri ai vremii, Antonio del Pollaiolo?, care 
îşi datorează ciudatul său nume meseriei tatălui, proprietarul 
unei tarabe de pui în Mercato Vecchio din Florenţa. Alessan- 
dro di Mariano di Vanni Filipepi intră în istorie cu numele 
simplificat de Sandro Botticelli, în amintirea butoiaşului? în 


! „Pasăre” (it., în original) (n. tr.). 
2 Păsărar, crescător sau vânzător de păsări, avicultor (ît.) (n. tr.). 
° Botticella sau botticello, în lb. it. (n. tr.). 
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care fratele său strângea ratele pentru Muntele de Pietate!. 
Verrocchio, maestrul lui Leonardo, se alege cu acest nume de 
familie de pe urma meşterului orfevru Giuliano Verrocchi, la 
care a lucrat în tinereţe: în realitate, numele lui era Andrea di 
Michele di Francesco di Cione. În epocă, pictorii, sculptorii 
şi arhitecții purtau, pe lângă numele oficial, care ne conduce 
înapoi în timp pe traseul întregului lanţ de predecesori (di... 
di... di... — „al lui... al lui... al lui...”), şi un „nume de artă”, 
care ia naştere dintr-o anumită particularitate a lor sau e suge- 
rată de îndeletnicirea părinţilor. Numele comun este important 
pentru recunoaşterea gintei şi a clasei sociale cărora le aparțin, 
în vreme ce supranumele este mai scurt şi poate fi memorat 
mai uşor. Dovadă stau Andrea del Sarto”, marcat pe viață de 
meseria propriului tată, Andrea del Castagno? sau Domenico 
Ghirlandaio, al cărui supranume le aduce tuturor la cunoștință 
abilitatea propriului tată de a cizela ghirlande fine de argint 
pentru coafurile atât de elaborate ale doamnelor florentine din 
acele vremuri. 

În schimb, numele lui Leonardo da Vinci reprezintă un 
caz singular, întrucât nu respectă niciuna din aceste tradiţii. 
La începutul carierei, florentinii nu fac niciun fel de trimi- 
tere la tatăl său ori la profesia acestuia, atunci când se referă la 
el. Artistul pare mai curând fiul nimănui. lar motivul este mai 
curând delicat şi complex: Leonardo este un copil ilegitim, iar 
povestea naşterii sale este un întreg foileton. Tatăl său este Ser 
Piero - al lui Ser Antonio al lui Ser Piero al lui Ser Guido =, 


! Instituţie caritabilă apărută în secolele XV-XVI sub patronajul unor 
ordine religioase, prin intermediul căreia se acordau mici împrumuturi 
persoanelor nevoiașe, prin amanetare de bunuri. Ulterior, a devenit un 
instrument de spoliere a persoanelor ajunse în dificultate (n. tr.). 

? „Croitor” (it., în original) (n. tr.). 

3 Castagno, localitate în apropiere de Florenţa (n. tr.). 
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un tânăr notar cu o carieră în plină ascensiune, care a călcat 
pe urmele predecesorilor săi. Douăzeci şi şase de ani, caracter 
plin de voinţă şi determinare. Și totuşi, Piero nu rezistă farme- 
cului docil al Caterinei, o țărăncuţă de prin părţile lui natale. 
Leonardo vine pe lume din greşeală, urmare a unei întâlniri 
pe fugă - un necaz ce trebuie rezolvat cu multă precauţie. De 
cel puţin trei generaţii, familia lui Piero se bucură de o oare- 
care faimă, și nu doar la Vinci, ci chiar şi la Florenţa. Acolo, la 
oraş, economia înaintează cu toate pânzele sus: societăţi noi se 
înfiinţează într-un ritm continuu, schimbul de mărfuri aduce 
în case tot mai mulți negustori, produse şi proprietăţi imobi- 
liare trec din mână în mână într-un ritm vertiginos. În spatele 
fiecăreia dintre aceste activităţi stă un contract, motiv pentru 
care notarii sunt din ce în ce mai solicitaţi. Piero e implicat în 
afaceri cu membri ai familiilor nobile şi cu afaceriști de primă 
mărime, inclusiv din clanul Medici. În mod limpede, nu-şi 
poate ruina reputaţia pentru o joacă de tineri naivi. 

Pentru a ne păstra între limitele adevărului istoric, trebuie 
spus că naşterea unui copil în afara căsătoriei nu era deloc o 
raritate în epocă: existau destui nobili şi seniori care semănau 
bastarzi în toate cele patru vânturi. Însă pentru mentalitatea 
unei familii dintr-o localitate mică precum Vinci, naşterea lui 
Leonardo devine o chestiune foarte delicată. 


O naştere „clandestină” 


Odată pocinogul comis, cel care intervine şi preia controlul 
situaţiei este tatăl lui Piero. 

În primul rând, Ser Antonio face toate demersurile pen- 
tru ca naşterea să nu survină între zidurile propriei case, ci 
la trei kilometri depărtare, în suburbia Anchiano, acolo unde 
şi astăzi poate fi admirată o gospodărie despre care tradiția 
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spune că ar fi „casa natală a lui Leonardo”. Acolo, în clandes- 
tinitate şi departe de priviri indiscrete, pe 15 aprilie 1452 vine 
pe lume omul care avea să marcheze în mod ireversibil dez- 
voltarea societăţii și a culturii lumii occidentale. Tot bunicul 
este cel care, a doua zi, organizează botezul nou-născutului la 
mica biserică Santa Croce, cu cinci consăteni pe post de nași și 
naşe, însă în absenţa tinerilor părinţi, a căror participare ar fi 
fost considerată, desigur, inoportună. Odată situaţia sa regle- 
mentată în fața lui Dumnezeu, năpârstocul este sustras critici- 
lor comunităţii şi încredințat mamei, care avea să fie ţinută la 
distanța cuvenită față de familie. Caterina este imaginea tipică 
a tinerei sărace seduse şi abandonate. Cu toate aceste precauții, 
naşterea lui Leonardo pare să fi trecut mai curând neobser- 
vată. Ser Piero nu-şi pune nicio clipă problema că acest episod 
i-ar putea pune sub semnul întrebării iminenta căsătorie cu 
Albiera di Giovanni Amadori, o partidă bună, care se va con- 
cretiza imediat după ce „incidentul” se va fi încheiat în mod 
fericit. În decursul a două luni, se înregistrează şi căsătoria Ca- 
terinei cu Antonio di Piero del Vacca, zis Attaccabriga, un țăran 
din Campo Zeppi, un cătun pitoresc situat la doi kilometri de 
Vinci. Nu e exclus ca şi această uniune să fi fost organizată tot 
de tatăl lui Ser Piero, pentru a le garanta femeii şi copilului un 
viitor demn. Iar viața merge înainte ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Leonardo își petrece primii ani de viață cu mama, 
ferit de bârfe şi situaţii stânjenitoare; în jurul lui se dezvoltă o 
familie numeroasă, care în decurs de numai câţiva ani ajunge 
să numere alți patru copii. Un noroc de care căsnicia lui Ser 
Piero nu are parte. Deşi tânără, Albiera pare să fie sterilă, căci 
anii trec, dar ea nu aduce pe lume niciun moştenitor. 

Luând act de situaţie, Ser Antonio preia din nou inițiativa, 
încercând să repare lucrurile. Pentru a înlătura riscul ca se- 
minţia să i se stingă, iar bunurile sale să se împrăștie în cele 
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patru vânturi, bătrânul hotărăşte să-l aducă pe Leonardo în pro- 
pria casă. Probabil că bunicul nutreşte şi o oarecare afecţiune 
faţă de propriul nepot, care, la urma urmelor, nu are nicio vină 
pentru situația creată. La cinci ani de la naștere, când comuni- 
tatea din Vinci s-a obișnuit deja cu ideea că în familia notaru- 
lui există un fiu nelegitim, Antonio îl ia pe copil de la mamă 
şi-l înregistrează, în sfârşit, în declaraţia sa de avere. Suntem în 
anul 1457, iar documentul oficial dezvăluie pentru prima dată 
existența lui „Lionardo figliuolo di ser Piero non legiptimo nato 
di lui et della Chaterina che al presente € donna dAchattabriga 
di Piero del Vaccha da Vinci, danni 5". Cu această ocazie, bu- 
nicul însemnează până şi ziua, ba chiar şi ora la care a avut 
loc acea naştere conspirativă, totul în acelaşi registru în care, 
de trei generaţii, predecesorii săi au trecut datele de naştere 
ale tuturor membrilor legitimi ai familiei. Pericolul ca Piero să 
rămână fără moştenitori îl determină să-i restituie identitatea 
acestui copil nedorit. 

Din acel moment, soarta copilului devine mult mai puțin 
nemiloasă decât şi-ar fi putut închipui cineva care ar fi asis- 
tat la primii lui paşi în viață. Leonardo se mută, într-adevăr, 
în casa familiei sale mai bogate şi mai respectabile, însă ră- 
mâne pe mai departe un mic bastard, neputându-se spune că 
între zidurile casei paterne s-a bucurat de acelaşi tratament 
ca un copil legitim. Să nu ne facem iluzii că gestul bunicului 
ar fi anulat prejudecățile legate de nelegitimitatea copilului: 
deşi întâiul născut al lui Piero şi primul nepot al lui Antonio, 
şi chiar dacă numele îi apare în sfârşit în registrul nașterilor 
din familie, acestuia nu-i este alăturat şi numele de familie al 


! Toate textele cu grafie originală din această carte au traducere apro- 
ximativă: „Leonardo, fiul nelegitim al lui ser Piero şi al Caterinei, în 
prezent soţia lui Attaccabriga di Piero del Vacca, din Vinci, în vârstă de 
5an?” (n. tr.). 
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antecesorilor. De altfel, la drept vorbind, însuşi Leonardo este 
un nume neobişnuit în lanţul genealogic al familiei. Probabil 
că, dacă s-ar fi născut în cadrul oficial al unei căsnicii, l-ar fi 
chemat Guido sau Michele, ca pe bunicul sau străbunicul lui 
Antonio. Așa însă nimeni nu înțelege de unde a inventat fa- 
milia sa acel prenume, atât de neobișnuit pentru toată lumea. 
La Florenţa, Leonardo va fi recunoscut drept un cetățean oa- 
recare din Vinci: pentru a putea fi identificat, erau suficiente 
prenumele şi locul de origine. Fără nici cea mai mică precizare 
legată de părinţi în propriul nume, „Leonardo din Vinci” tre- 
buie să fi răsunat în epocă precum numele unui copil al nimă- 
nui, al unui individ fără familie — o greşeală de parcurs căreia 
legea nu-i dă voie să fie ştearsă. Unui copil nelegitim nu-i este 
însă permis să poarte numele tatălui. 

Un secol mai târziu, în timp ce culege informaţii despre 
Leonardo pentru biografia acestuia, Giorgio Vasari cade în 
greşeala de a-l identifica pe Piero drept unchiul artistului şi nu 
tatăl lui. Apoi, vreme de mai multe decenii, mulți au fost cei 
care s-au înşelat asupra raportului dintre notarul din Vinci şi 
marele pictor. 

Legile din Florenţa nu-i permit lui Leonardo nici să moște- 
nească studioul notarial al tatălui, așa că, la maturitate, nu va 
putea nicicum să urmeze o carieră profesională de prestigiu, 
fiind nevoit să se mulțumească cu munca de jos, căci nu-i este 
îngăduit niciunul dintre privilegiile primului născut. Însă o 
coincidență cu totul neaşteptată îi vine în ajutor: rămâne fiu 
unic pentru mai mult de douăzeci de ani. Piero își înmor- 
mântează nu una, ci două soţii care îl lasă fără moştenitori. 
Bunicul şi tatăl nu au altă alegere decât să se concentreze asu- 
pra viitorului unicului descendent pe care destinul li l-a îngă- 
duit. Astfel, copilăria sa decurge fericită şi senină între zidurile 
casei din Vinci, iar soarta se dovedeşte cu el peste aşteptări de 
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generoasă. Sau cel puţin aşa transpare din biografiile timpurii, 
care relatează despre debutul precoce al artistului. 


Sub spectrul mamei 


O naștere cu asemenea accente rocamboleşti nu avea cum 
să nu-şi lase amprenta asupra personalităţii lui Leonardo, asu- 
pra alegerilor făcute în viață sau a viziunii sale asupra lumii. 
Face parte dintr-o familie aciuată în casa bunicului, în cadrul 
căreia nu ocupă un loc precis. Mama sa îşi duce traiul alături 
de un soț care nu-i e tată şi de patru fraţi pe care abia-abia de-i 
cunoaște, în vreme ce tatăl său natural se căsătorește cu femei 
care, în lipsa propriilor copii, caută probabil să se substituie 
mamei sale. Piero este o prezenţă ambiguă şi inconstantă, care 
inițial suportă cu greu sosirea acestui copil nedorit în viaţa sa. 
Mulţi ani mai târziu, artistul va inventa un joc de cuvinte care 
spune, practic, totul despre relaţia cu tatăl său: scriindu-şi nu- 
mele pe un petic de hârtie, adaugă calamburul di s.p. ero, care 
poate fi citit fie ca apartenenţa la familia de care n-a avut nici- 
odată parte - di („al lui”) Ser Piero —, fie ca dispero... Un joc ce 
scoate la lumină o relaţie fără speranţă. 

Practic, copilăria sa se împarte între citadela din Vinci, că- 
tunul Campo Zeppi şi, eventual, cele câteva scurte sejururi îm- 
preună cu tatăl său la Florenţa, acolo unde se va stabili definitiv 
abia în jurul vârstei de paisprezece ani. Ambii părinți îşi clădesc 
familii normale, în timp ce el rămâne undeva, la mijloc, încon- 
jurat de fraţi şi surori care-i sunt rude doar pe jumătate, şi de 
adulți gata să se coalizeze împotriva lui. 

Însă marea necunoscută a acestei perioade este figura 
mamei naturale. Caterina pare să nu aibă niciun rol în creşterea 
lui Leonardo, și totuși băieţandrul nutrește față de ea o dra- 
goste profundă, inerentă. Total absentă în puţinele documente 


38 COSTANTINO D’ ORAZIO 


care atestă perioada juvenilă a artistului, femeia va reapărea 
pe neaşteptate mulți ani mai târziu, către anul 1493, când 
Leonardo o găzduieşte în propria casă din Milano. Este deja 
un bărbat pe deplin afirmat, iar copilăria de la Vinci e doar o 
amintire îndepărtată. Artistul şi-a câştigat cu greu o poziție de 
elită la Curtea ducelui de Milano, unde locuieşte înconjurat 
de câţiva tineri colaboratori. Unele voci pun sub semnul în- 
trebării această vizită, dar însemnările lui Leonardo din acea 
perioadă sunt cât se poate de limpezi: „Ziua 16 iulie soseşte 
Caterina în ziua de 16 iulie 1493”. Pe același petic de hârtie face 
o listă cu următoarele nume. „Antonio Lucia Piero Lionardo’, 
ca şi cum ar fi vizualizat o fotografie de familie cu persoanele 
cele mai dragi - bunicul Antonio, bunica Lucia, tatăl Piero şi 
el însuși. Pare să nu existe niciun dubiu şi acea „Caterina” să 
fie chiar mama sa. Nimeni nu ştie de ce femeia alege să caute 
adăpost tocmai la fiul său din îndepărtata Lombardie, în loc 
să-şi petreacă ultimii ani de viață în Toscana natală, în familia 
vreuneia dintre fiice. După pierderea soțului și a celuilalt fiu, 
Caterina preferă să nu devină povară pentru tinerele sale fiice 
şi reia legătura cu fiul pe care n-a putut niciodată să-l iubească 
aşa cum şi-ar fi dorit. Să fi fost oare o cutumă a epocii ca vădu- 
vele să rămână în îngrijirea fiilor? Sau să fi fost o alegere dic- 
tată de afecțiunea faţă de celălalt fiu, acum dispărut? Nu ştim 
răspunsul, însă din acel an, 1493, numele său apare des în în- 
semnările lui Leonardo. Mai mult, ei i se datorează unul dintre 
cele mai grele momente din viaţa artistului. 

Pe neașteptate, un alt petic de hârtie ne aduce la cunoştinţă 
cumpărăturile efectuate cu ocazia „îngropăciunii Caterinei”. 
Iniţial scrie „moartea Caterinei”, însă apoi hotărăşte să şteargă 
acel cuvânt funest, ca şi cum ar fi vrut să-şi alunge durerea, după 
care enumeră, cu neașteptată răceală, o listă de cifre seci: 27 de 
bani pentru „ceară - livre 3”, 4 bani pentru „purtare şi postare 
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cruce”, 8 pentru „purtarea mortului”, 20 pentru „4 preoți şi 
4 țârcovnici”, 16 pentru „gropari', până la cei 2 bani pentru me- 
dicul care a certificat decesul. O adevărată listă de cumpără- 
turi, din care nu transpare nici cel mai mic sentiment legat de 
pierderea mamei. Artistul, care în scrierile sale nu dă niciodată 
expresie propriilor emoţii, înfruntă dispariția femeii cu aceeași 
raționalitate cu care-şi conduce experimentele. Sunt momen- 
te în care caută să îndepărteze de la sine suferința, evitând 
orice fel de comentarii. Înmormântarea mamei pare astfel una 
din multele sarcini pe care trebuie să le îndeplinească zilnic. 
Depărtarea de Caterina din copilărie, pe fondul prezenţei ei 
latente în toată acea perioadă, i-au călit lui Leonardo carac- 
terul, accentuându-i la maximum instinctul de apărare în fața 
oricăror suferinţe sau momente dificile. La urma urmei, e un 
bărbat singur, care nu intenționează să-şi întemeieze vreodată 
o familie „normală” Şi, probabil, va căuta să umple golul lăsat 
de absența mamei evocând-o în unele capodopere ale sale. 


ERA LEONARDO HOMOSEXUAL? 


Fiii rezultați în urma căsniciilor încheiate legal - mai 
ales a celor aranjate sau fără sentiment - sunt „neisprăviți 
şi răi”, în vreme ce: 


„„„se il coito si fară con grande amore e desiderio delle 
parti, allora il figliolo fia di grande intelletto e spiritoso e vi- 
vace e amorevole!. 


Din aceste cuvinte ale sale, tindem să deducem modul 
în care Leonardo îşi imaginează complexul de împreju- 


rări care a dus la venirea lui pe lume. Se autoconvinge că 


! Text cu grafie originală: „...dacă actul sexual se face cu multă iubire 
şi dorință de ambele părţi, atunci copilul va fi foarte inteligent, vesel, 
plin de viață şi iubitor” (n. tr.). 
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raportul dintre Piero şi Caterina a fost răscolitor, încărcat 
de dorință. Da Vinci pare să ia apărarea categoriei căreia 
simte că-i aparţine: copiii-rod al iubirii, născuţi din relaţii 
pasionale, fie ele şi clandestine. Cele mai bune, în opinia lui. 

În timp, au curs râuri de cerneală în încercarea de a 
înțelege dacă o poveste de naştere atât de complicată şi-a 
pus amprenta pe alegerile de viaţă şi în capodoperele lui 
Leonardo. Primul - şi cel mai titrat - autor a fost Sigmund 
Freud, care în anul 1910 îi dedică lui Leonardo un celebru 
studiu, în care încearcă să demonstreze în ce fel absenţa 
mamei din viaţa artistului i-a influenţat acestuia orienta- 
rea sexuală şi capodoperele. Reflecţiile medicului austriac 
pleacă de la o amintire din copilărie pe care da Vinci o stre- 
coară printre rândurile unor studii despre zborul păsărilor: 


„„„nela prima ricordazione della mia infantia e mi parea 
che esendo io nella culla che un nibbio venissi a me e mi 
aprissi la bocha colla sua coda e molte volte mi perchotessi 


con tal coda dentro alle labra!. 


Probabil că această scenă era rodul senzaţiei lăsate de 
sânul mamei, care atingea cu sfârcul buzele sugarului, mo- 
mindu-l să deschidă gura ca să-l hrănească. O senzaţie pe 
care, iată, Leonardo o transformă într-o splendidă imagine 
naturalistă. Însă această explicaţie nu este de ajuns pentru 
Freud: ca un psihanalist pursânge ce este, el traduce po- 
vestea artistului într-un sens erotic. În opinia lui, da Vinci 
a plăsmuit şi interpretat în mod figurativ un fellatio, „un 
act sexual în care membrul este introdus în gura persoa- 
nei cu care se întreține raportul”. Această deducție - cel 


! Text cu grafie originală: „... într-o primă amintire din copilăria mea 


timpurie îmi apare că, în leagăn fiind, un uliu a venit la mine, mi-a deschis 
gura cu coada şi m-a lovit de mai multe ori cu ea între buze” (n. tr.). 
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puțin curioasă, în opinia noastră - derivă dintr-o statistică 
a celor mai frecvente vise avute de pacienții psihanalistului: 
„Coada este unul dintre simbolurile cele mai cunoscute şi 
una dintre cele mai folosite expresii substitutive pentru or- 
ganul genital masculin, atât în italiană, cât şi în alte limbi”, 
mai explică părintele psihanalizei. Şi nu doar atât: faptul că 
Leonardo se pretează la invocarea unei amintiri din prun- 
cie pentru a descrie un raport sexual, ar fi pentru medic 
dovada că artistul îşi trăieşte homosexualitatea în mod pro- 
blematic, încercând de fapt prin aceste cuvinte să se de- 
zică de adevărata lui natură. Dacă la aceste consideraţii mai 
adăugăm şi faptul că da Vinci s-ar înconjura de tineri aleși 
„pentru frumuseţea, şi nu pentru talentul lor, [...] incapa- 
bili să se desprindă din dependenţa faţă de maestru”, în opi- 
nia lui Freud avem în mod clar de-a face cu un bărbat atras 
de persoanele de același sex, însă incapabil să-şi trăiască in- 
stinctele cu seninătate. În continuare, psihanalistul recurge 
la un complicat hăţiş de referinţe culturale, pentru a ajunge 
în final la concluzia că homosexualitatea lui Leonardo se 
datorează pe de-a-ntregul absenței din viaţa lui a figurii ma- 
terne. Mama este cea care l-a împiedicat de mic copil să clă- 
dească un raport normal cu femeile, obligându-l astfel să-şi 
ia drept model numai figuri masculine dominante. Iar relaţia 
cu Caterina, niciodată rezolvată, şi-ar fi lăsat amprenta asu- 
pra capodoperelor artistului, în spatele portretelor lui de 
femei ascunzându-se, de fapt, amintirea mamei. Psihanalis- 
tul remarcă faptul că surâsul enigmatic tipic figurilor femi- 
nine şi Madonelor artistului apar în tablourile acestuia abia 
după moartea mamei: n-ar fi altceva, deci, decât expresia 
maternă care mijeşte iar din negura copilăriei, singura peri- 
oadă când, probabil, a simţit-o aproape. 
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Această explicație s-a bucurat de o mare apreciere în anii 
1900, iar în opinia unora, Gioconda, tabloul început ime- 
diat după dispariția Caterinei şi pe care pictorul l-a pur- 
tat apoi mereu cu sine, ar fi chiar portretul femeii la care 
a râvnit mereu, dar pe care n-a putut-o avea alături în co- 
pilărie... O ipoteză sugestivă, într-adevăr, însă mai curând 


fantezistă, aşa cum vom vedea mai departe. 


Un talent precoce 


Înconjurat de afecțiunea bunicului şi marcat de indiferența 
nocivă a tatălui, copilul Leonardo primeşte exact genul de 
educație rezervat unui fiu nelegitim. Probabil că acolo, între 
zidurile casei din Vinci, s-a considerat că e suficient să capete 
câteva informații de bază, excluzându-se studiul literaturii cla- 
sice, latinei sau filozofiei. O demonstrează chiar gramatica ne- 
sigură din primele sale însemnări. 


So bene che, per non essere io letterato, scrie el cu oarecare 
amărăciune, qualcuno gli parrà ragionevolmente potermi bi- 
asimare collallegare io essere omo sanza lettere [...]. Diranno 
che, per non avere io lettere, non potere ben dire quello di che 
voglio trattare’. 


Leonardo a fost perfect conştient de faptul că e mai puțin 
instruit decât colegii săi. În decursul anilor, va lucra din greu 
pentru umplerea golurilor lăsate de educaţia sa caracterizată 
prin cel mai pur diletantism. La vârsta adolescenţei, Dante era 
pentru el un poet din care se declamă versuri la biserică, în 


! Text cu grafie originală: „Ştiu bine că, nefiind un literat, unora li 
se va părea de cuviință să-mi arunce cu reproş afirmaţii cum că eu a fi 
om fără carte [...]. zice-vor că, pentru că a nu avea eu ştiinţă de carte, 
a nu putea eu spune bine despre ce vreau să tratez” (sublinierile îmi 
aparțin - n. tr.). 
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timpul litaniilor către sfinți. Ovidiu, Plinius, Petrarca, toţi cla- 
sicii antici şi moderni care stau la temelia formării tinerilor 
de familie bună, nu fac parte dintre lecturile lui. Și, ca şi cum 
toate acestea n-ar fi fost îndeajuns, preceptorul său pare des- 
tul de incompetent şi mai curând distrat. Pornind de la toate 
aceste premise, este de-a dreptul incredibil la ce rezultate ex- 
traordinare a ajuns în decursul timpului, graţie propriilor stu- 
dii şi experimente. 

Dacă am da credit biografilor contemporani cu el, cercetă- 
rile lui da Vinci sunt rodul strict al perseverenţei şi inteligenţei 
sale. De fapt, l-am putea considera un autodidact pursânge. 
Pe Leonardo îl mistuie dorința de cunoaşterere, amplificată 
de talentul său ieşit din comun. „A fost un om care s-a apu- 
cat să înveţe multe lucruri”, povesteşte Vasari. „Aşa, de pildă, 
după ce s-a îndeletnicit câteva luni cu socotitul, a ajuns atât de 
departe încât îi făcea tot felul de greutăţi profesorului care-l 
învăţa, născocind tot felul de nelămuriri, ba chiar punându-l 
în încurcătură, adeseori”! În epocă, învăţarea socotitului (cu 
abacul) este absolut necesară unui tânăr, indiferent de pro- 
fesia către care aspiră: fie că este vorba despre atelierul tex- 
til al unui orfevru faimos sau de o farmacie, chiar și ultimul 
venit trebuie să ştie să măsoare valurile de stofă, să cântărească 
metalele sau să calculeze dozele de prafuri. Leonardo demons- 
trează o inteligență ieșită din comun, şi nu doar într-un sin- 
gur domeniu. „S-a ocupat puţin şi cu muzica vocală, con- 
tinuă Vasari, „dar numaidecât după aceea s-a hotărât să înveţe 
a cânta din liră şi [...] a ajuns, nu după multă vreme, să cânte 
dumnezeieşte la acest instrument, pe nepregătite”. Pare că 


! Giorgio Vasari, Vieţile pictorilor, sculptorilor și arhitecţilor, vol. II, 
ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, trad. şi note Ştefan Crudu, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1968, pp. 178-179 (n. tr.). 

? Ibidem, p. 179 (n. tr.). 
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de mic copil are succes în toate domeniile, de la aritmetică 
şi geometrie, până la botanică şi armonia sunetelor. Deşi pe 
moment nu poate prevedea acest lucru, într-o bună zi tocmai 
acest din urmă talent îi va schimba radical viaţa. 


Incredibil, dar adevărat 


În lipsa cărţilor şi a unor profesori înzestrați, băieţandrul îşi 
satisface setea de cunoaştere observând lumea înconjurătoare: 
întinsele spaţii verzi care se deschid de jur-împrejurul satului 
Vinci îi revelează miracolele naturii. O demonstrează primele 
mărturii asupra talentului său, care avea să atragă curând 
atenţia tatălui. Grăbit să-i găsească fiului un rost şi o slujbă, 
Ser Piero hotărăşte într-o bună zi să-i pună creativitatea la 
încercare. Astfel, când un ţăran din împrejurimi îi încredin- 
ţează o tăblie rotundă din lemn brut, nepictat (un scut din lemn 
care de obicei îşi găsea un loc decorativ pe pereţii caselor), 
rugându-l să i-o înapoieze pictată, notarul decide să-i ceară fi- 
ului său s-o decoreze după cum crede de cuviință. Tânărul în- 
dreaptă şi recondiţionează secțiunea de trunchi de smochin, 
născocind apoi o soluţie grafică bizară: un chip monstruos, ani- 
mat de efectul vizual al „capului Meduzei de odinioară”!. 

Leonardo se închide în odaia sa cu scândura de lemn, adu- 
nând cu sine „tot felul de şopirle, greieri, şerpi, fluturi, lă- 
custe, lilieci şi alte asemenea jivine”?. Cu o sclipire de geniu, 
zugrăveşte din fiecare câte o trăsătură, inventând astfel „un 
monstru cumplit şi înspăimântător, a cărui răsuflare învenina 
aerul, pârjolind totul”. Este atât de absorbit de opera sa, încât 


! Giorgio Vasari, Viețile pictorilor, sculptorilor şi arhitecților, op. cit., 
p. 182 (n. tr.). 

? Ibidem. 

* Ibidem. 
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nici nu bagă de seamă duhoarea produsă de toate cadavrele 
de insecte şi animale ce zac de câteva zile bune zăvorâte cu el 
în odaie. Odată opera desăvârşită, sprijină scândura pe un pu- 
pitru, în lumina strălucitoare ce pătrunde pe una dintre fere- 
stre, şi-şi invită tatăl în odaie. „La prima vedere, nedându-și 
seama despre ce era vorba, ser Piero s-a cutremurat, fără a-i 
veni să creadă nici că acela era scutul şi nici că tot ce vedea 
el nu era decât o pictură”!. Apoi însă, vrăjit de efectul acelei 
imagini, dar şi copleşit de duhoarea din odaie, pune mâna pe 
scut şi pleacă, însă nici gând să i-l restituie ţăranului: a înţeles 
imediat că ţinea în mâini un obiect care i-ar putea aduce un 
câştig frumușşel pe piaţa de artă. Bietului comitent îi va dărui 
un scut cu o banală inimă străpunsă, cumpărat de la un ne- 
gustor ambulant, în vreme ce pentru scutul cu figură mon- 
struoasă va obţine o sută de ducați — o sumă frumoasă pentru 
o simplă scândură pictată de un tânăr necunoscut. O afa- 
cere excelentă, fără doar şi poate, însă lucrarea fusese evalu- 
ată ca un frumos obiect de artizanat, şi nu ca o capodoperă 
de artă. În schimb, bărbatul înţelege că fiul său are un viitor 
promiţător şi hotărăşte să-l îndrepte spre meseria de pictor. 


Prima operă 


În clipa în care realizează talentul fiului său, notarul ia lu- 
crurile foarte în serios. „Faţă de toate acestea și ţinând seama 
şi de ascuţimea minţii sale”, ne spune mai departe Vasari, „Ser 
Piero a luat într-o bună zi câteva desene de-ale lui şi le-a dus 
lui Andrea del Verrocchio, cu care era bun prieten, rugân- 
du-l din suflet să-i spună dacă Lionardo, îndeletnicindu-se cu 
desenul, avea să aibă vreun câştig sau nu”. Așa cum era de 


! Ibidem, p. 183 (n. tr.). 
? Ibidem, p. 179 (n. tr.). 
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aşteptat, bărbatul este interesat doar de câştig, nu de presti- 
giu sau faimă, profitând de toți cunoscuții pe care-i are pen- 
tru a-i garanta fiului un viitor demn. Andrea rămâne uluit în 
fața foilor desenate de tânărul autodidact şi-l primeşte în ate- 
lierul său. Ser Piero apelează la el considerându-l mai curând 
un artizan care se învârte în aceleași cercuri ca şi el, din mo- 
ment ce amândoi sunt furnizori de servicii ai familiei Medici. 
Însă tânărul nu putea beneficia de o coincidență mai bună: în 
epocă, atelierul lui Verrocchio este cel mai avangardist labo- 
rator de talente din Florența. Aici, Leonardo îşi va putea pune 
în valoare înzestrările naturale de desenator şi să-şi satisfacă 
toate curiozitățile - dezvoltate doar spontan până atunci. Şi, 
în sfârşit, aici va avea parte de instrumentele necesare pentru 
desăvârşirea abilității sale înnăscute de a zugrăvi lumea. 

Nu întâmplător, unul din primele desene realizate în perio- 
ada Verrocchio este un peisaj executat cu multă măiestrie în 
peniță, pe o foaie pe care da Vinci a însemnat și data — 5 august 
1473, de sărbătoarea sfintei Maria della Neve (vezi figura 1). 
La prima vedere pare un studiu, mai curând o schiță, creiona- 
tă eventual în aer liber, în timp ce artistul observă valea râului 
Arno dintr-un anume punct. Privitorul are senzația că tânărul 
a surprins mai întâi ideea de zbor acolo, pe teren, după care, 
revenit în atelier, a refăcut imaginea în peniță. Experții şi-au 
dat toată silința să identifice locul exact din care a fost vizua- 
lizat acest cadru. De altfel, e foarte probabil să ne aflăm în fața 
unui peisaj real, întrucât este cu totul diferit de toate celelalte 
peisaje pe care pictorii vremii le folosesc drept fundal. Pajişti, 
munți, râuri sau pâlcuri de case - toate acestea vin să rezolve 
în mod convenabil problema spaţiilor din spatele figurilor de 
sfinţi, Fecioare sau doamne din înalta nobilime, dar în fiecare 
caz avem de-a face cu scene inventate, în care se poate regăsi cel 
mult dulceaţa vreunui deal umbros sau transparenţa vreunei 
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lagune. Aşa stau lucrurile, de pildă, cu fundalurile lui Perugino 
sau cu grădinile pictate de Mantegna, dar şi în scenele marine 
ale lui Carpaccio şi Bellini. În schimb, această compoziţie a lui 
Leonardo nu pare elaborată doar cu scopul de a sfârşi în planul 
secund al vreunei figuri umane: artistul plăsmuieşte panorama 
cu asemenea intensitate, bogăţie de detalii şi atenţie, încât 
transformă un simplu desen într-o operă desăvârşită. Putem 
chiar afirma că, practic, avem de-a face cu primul peisaj din 
istoria artei, un gen de pictură care va deveni de sine stătător 
abia peste mai mult de un secol. 

Micul desen al tânărului da Vinci ne deschide în față un sce- 
nariu complet nou. Pentru că nu regăsim nimic convenţional 
în aceste tuşe rapide în peniță. Artistul surprinde realitatea 
pe care o vizualizează cu propriii ochi, conducându-ne pri- 
virea peste o succesiune de planuri care se îndepărtează gra- 
dual spre fundal. Jumătatea din dreapta a foii e ocupată de un 
perete de stâncă din care țâşneşte o cascadă, apa ajungând apoi 
în râu prin intermediul unui mic defileu. Copacii de pe mar- 
ginea cursului de apă sunt ilustraţi prin trăsături rapide şi efi- 
cace de peniță, fiind suficiente câteva linii orizontale pentru 
a le sugera coronamentele. Un detaliu într-adevăr unic. Ur- 
mând curentul de apă, privirea se mută spre stânga, unde, pe 
la jumătatea perspectivei, se ițeşte periferia unui oraş fortificat. 
Un fragment de zid conectează câteva turnuri cu un bastion 
de colţ, care par să domine un pâlc de case ce se pierde după 
muntele din plan apropiat. Priveliştea de pe stâncă se deschide 
către o vale care, la rândul ei, descrește treptat până se pierde 
în fundal. Aici, mâna lui Leonardo se mişcă mai lejer, trecând 
peste detalii şi executând doar câteva trăsături de peniță con- 
vergente pentru a ne da iluzia unui spațiu foarte amplu. Apar 
câteva tufişuri, poate două-trei ostroave şi trăsăturile vagi ale 
altor munţi. Una peste alta, sunt multe detalii care ne fac să 
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bănuim că ne aflăm în inima mlaștinilor dinspre Fucecchio, în 
partea de nord a văii râului Arno, pe care-l zărim curgând în 
depărtare. Probabil că Leonardo descrie plastic zona, plasat în- 
tr-un punct de observație special: castelul Montevettolini, aflat 
astăzi în proprietatea familiei Borghese, de pe colinele care 
străjuiesc oraşul Montecatini. În epocă, sălaşul era folosit ca 
punct de popas în timpul partidelor de vânătoare organizate 
de nobilii florentini. Un loc izolat, nu departe de Vinci, care 
probabil i-a inspirat tânărului pictor în timpul unei drumeții 
estivale ideea acestei compoziții experimentale de optică apli- 
cată în natură. Îndepărtându-se spre fundal, penița abia dacă 
mai atinge vag hârtia: pe măsură ce privirea ne scapătă, iar 
ochiul nu mai reuşeşte să surprindă detalii, rămân clare doar 
contururile munţilor. Folosind doar tehnica cernelii, Leonardo 
reuşeşte să dozeze intensitatea luminii ca și cum ar fi folosit 
penelul. Până la el, nimeni nu mai surprinsese natura cu o vi- 
ziune într-atât de sensibilă. Perspectiva ne apare foarte natu- 
rală şi sălbatică, însă ea este rodul ochiului atent, precis, al lui 
Leonardo. Spontaneitate şi control total - un binom care îi va 
caracteriza mereu modul de lucru. Marea revoluţie în artă este 
deja în blocstarturi, singurul lucru de care mai are nevoie ar- 
tistul fiind ocazia potrivită de a-şi demonstra talentul. O as- 
piraţie care însă va îmbrăca curând veșmintele mohorâte ale 
speranţei deșarte. 


Capitolul 2 


Dincolo de avangardă 


Când Leonardo se stabileşte la Florenţa împreună cu fa- 
milia sa vitregă, oraşul traversează o perioadă delicată a isto- 
riei sale. Convingerile şi entuziasmul care animaseră prima 
parte a secolului al XV-lea intră într-o ambiguă și neașteptată 
perioadă de stagnare, guvernul este lovit de unda unui cutre- 
mur din care-şi va reveni abia mulți ani mai târziu, în vreme ce 
lumea artistică intră pe mâna unor comitenţi care nu se arată 
tot timpul pregătiți să accepte marile inovaţii apărute pe piața 
artiştilor debutanţi, în plină afirmare. 

Mitul Renaşterii florentine ascunde multe zone de penum- 
bră, căci, în realitate, avem de-a face cu un fenomen zămislit 
la pupitrele de scris de către cronicarii vremii, grăbiţi să-i lin- 
guşească pe propriii Mecena şi să promoveze imaginea Florenței 
pe plan extern. Mulţi seniori şi negustori bogați demonstrează 
dubii serioase sau chiar se opun cu obstinaţie oricărei forme 
de manifestare a noului; acesta este, de altfel, principalul motiv 
pentru care Leonardo nu va obține în această perioadă succesul 
meritat, determinându-l să părăsească oraşul, în căutarea unei 
comunităţi care să-i aprecieze la adevărata valoare talentul. În 
primii săi ani la Florenţa, el asimilează un număr incredibil de 
informaţii captivante, dar în acelaşi timp simte şi gustul amar 
al ratării. 
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Între noutate şi tradiție 


La Florența, secolul debutase, în anul 1401, cu faimosul con- 
curs de scene turnate în bronz, pentru panourile ce urmau să 
decoreze poarta de nord a Baptisteriului Sfântului Ioan Bote- 
zătorul. O inițiativă care avea să marcheze o adevărată sepa- 
rare a apelor în artă. Ghirberti şi Brunelleschi, doi orfevri spe- 
cializați în realizarea de opere sculpturale publice, elaborează 
două propuneri foarte diferite: una legată de eleganța emfa- 
tică a trecutului, cealaltă bogată în trimiteri la clasicismul antic 
şi organizată după o schemă geometrică perfectă. Dintre cei 
doi artizani, alegerea comunităţii orașului s-a îndreptat către 
primul, autor al proiectului mai puţin curajos şi inovator; cu 
toate acestea, evenimentul marchează un punct de cotitură, ire- 
versibil, al artei. Fusese deja plantată sămânţa redescoperirii şi 
reevaluării Antichității, culesul roadelor devenind acum doar o 
chestiune de timp. Doar câţiva ani mai târziu, Donatello îl con- 
cepe pe Sfântul Gheorghe (vezi figura alăturată) - pentru unul 
din tabernaculele exterioare ale bisericii Orsanmichele - ca pe 
un războinic pe deplin conştient de spaţialitatea sa, bine înfipt 
pe picioare, cu bustul încordat și privirea concentrată, gata să 
declanșeze atacul la primul semnal al prinţesei din Selena. La 
picioarele sale se desfăşoară scena luptei cu balaurul, în fața 
unei loggia cu porticuri având o perspectivă de adâncime per- 
fectă. Sunt, practic, primii pași ai noului stil care va conduce la 
transformarea artei imagistice florentine. 

Însă alături de opere provocatoare precum cea a lui Do- 
natello rezistă - într-un dialog încleştat între tradiţie şi inovaţie 
artistică — şi un stil ceva mai nostalgic. Când, în 1423, Palla 
Strozzi - personalitate cultă şi un umanist rafinat — vrea să 
decoreze capela familiei din bazilica Sfânta Treime, el preferă 
atmosfera cuviincioasă și orfevrăriile lui Gentile da Fabri- 
ano, în locul volumelor riguroase ale lui Masaccio. Altfel spus, 
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Donatello, Sfântul Gheorghe, Muzeul Național Bargello, Florența. 


celebrul bancher florentin preferă să acorde credit unui vechi 
maestru şi nu unui viitor geniu al picturii, aflat acum în plină 
afirmare. Adorația Magilor pictată de Gentile la capela Strozzi 
pare mai curând o capodoperă demodată, dovada că goticul 
târziu şi stilul decorativ nu cedează locul cu una, cu două. Iar 
cincizeci de ani mai târziu, Leonardo se vedea încă nevoit să 
lupte cu această orientare artistică conservatoare. 


O etapă de stagnare 


În anii 1430, Cosimo de Medici, care controlează oraşul cu 
ajutorul averii, dar şi al inteligenţei sale ieşite din comun, im- 
primă un ritm susținut dezvoltării arhitecturii şi picturii: mai 
întâi, construieşte impozantul palat al familiei în afara centru- 
lui medieval florentin, apoi le oferă arhitecţilor de avangardă 
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precum Brunelleschi şi Michellozzo ocazia realizării unor ed- 
ificii grandioase şi susține lucrările lui Beato Angelico de la 
mănăstirea San Marco. Este cel care stimulează afirmarea nou- 
lui stil renascentist, inspirat de formele artei antice. La moar- 
tea sa însă, evoluția către nou a artelor este întreruptă abrupt 
de o etapă de stagnare. Fiul lui Cosimo, Piero Gutosul, îi în- 
credințează lucrarea de decorare a capelei familiei lui Benozzo 
Gozzoli, a cărui Călătorie a magilor se dovedeşte a fi, în primul 
rând, un expedient menit să-i celebreze pe membrii dinastiei, 
aceştia fiind portretizați cu multă fidelitate în mijlocul procesi- 
unii. Însă această frescă nu are aproape nimic din perspectiva 
vizionară ce caracterizează capodoperele unui Masaccio sau 
unui Piero della Francesca, ci este mai curând un repertoriu 
de veşminte elegante, prețioase valtrapuri aurite şi chipuri in- 
expresive, toate acestea repropunând, practic, izul gotic al pic- 
turilor lui Gentile. Dintr-odată, arta pare să se fi întors cu o 
jumătate de secol în urmă. Un semnal care nu avea să fie de- 
nunțat nici măcar de următoarea generaţie de Medici. 

Când, în 1469, Lorenzo şi Giuliano, fiii lui Piero, primesc în- 
semnele autorităţii asupra Florenței, artiştii se regăsesc în fața 
unui cu totul alt gen de situaţii. Noii seniori ai Florenței nu sunt 
deloc interesaţi de construcția unor noi edificii publice, ci pro- 
movează producţia de opere destinate în principal mediului 
privat, precum şi accesoriilor şi ansamblurilor de decorațiuni 
pentru evenimentele grandioase de la Curte. Aceasta este at- 
mosfera creativă în care se regăseşte prins Leonardo în anii '70 
ai secolului al XV-lea. Elanul cu care debutase revoluţia unor 
Brunelleschi, Massaccio sau Beato Angelico își pierduse mo- 
mentan forța, lăsând loc plăcerii nostalgice a artei decorative. 

Artiştii plătesc scump preţul acestor schimbări, ajungând să 
fie consideraţi nimic mai mult decât nişte simpli artizani, cărora 
nici măcar nu li se cere să aibă o mare anvergură intelectuală. 
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Aşa se face că pictorii ajung să fie înregimentaţi în ghilda Medi- 
cilor şi Farmaciştilor, unde îşi dispută interesele alături de băr- 
bieri, papetari, vânzători de mirodenii și olari. Un grup foarte 
eterogen, în care Leonardo şi colegii săi ocupă o poziţie se- 
cundară, mai puţin importantă chiar decât a celor care prepară 
şi revând pigmenţii de culoare necesari muncii lor. Nici ar- 
hitecților şi sculptorilor nu le merge mai bine, aceştia nefiind 
nici măcar menţionaţi în lista profesiunilor oficiale exercitate în 
oraş. Este epoca în care la mare căutare sunt orfevrii — aceştia 
asumându-și şi lucrările de pictură pentru piesele de altar, pe 
cele de sculptare a pieselor de mobilier bisericesc sau pe cele de 
scenografie, decoruri şi creație vestimentară pentru magnificele 
manifestații publice care animă Florenţa. 


Un oraş mereu în sărbătoare 


În 1469, când Ser Piero da Vinci închiriază o casă în via della 
Prestanza (astăzi via dei Gondi), la Florenţa este la modă orga- 
nizarea de turniruri (giostre), evenimente sportive în care tine- 
rii membri ai familiilor nobiliare se întrec în curse de cai cu 
scenografii somptuoase, pentru care se cheltuiesc sume uriaşe. 
Pentru că marele punct de atracție nu-l reprezintă cursele de cai 
în sine, ci toată lumea aşteaptă cu gura căscată cortegiile care 
preced şi încheie fiecare duel dintre concurenți. Astăzi nu a mai 
rămas, practic, nicio reminiscență a acestor excepționale puneri 
în scenă, însă cele inițiate de Lorenzo şi Giuliano de Medici au 
intrat în istorie graţie relatărilor cronicarilor şi poeţilor, care 
le-au descris până în cele mai mici detalii. În același an, cu oca- 
zia Carnavalului, Lorenzo Magnificul finanţează un celebru 
turnir desfăşurat în piața Santa Croce. Alături de el se aliniază 
scutieri, trâmbițaşi, tineri în veşminte lucrate cu fineţe, cu ar- 
muri şi coifuri de forme dintre cele mai bizare, penaje multico- 
lore şi podoabe preţioase de argint. Doar câteva luni mai târziu, 
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alte trei zile de sărbătoare paralizează oraşul, cu ocazia căsăto- 
riei lui Lorenzo cu Clarice Orsini. Fastul şi abundența afișate la 
ceremonii aveau să intre în analele istoriei citadine: s-au organi- 
zat nu mai puţin de cinci banchete, la care s-au consumat o sută 
cincizeci de viței, patru mii de claponi, șaptesprezece chintale de 
prăjituri şi bomboane, totul acompaniat de un număr tinzând 
spre infinit de butoaie de vin. Ca să nu mai pomenim despre ne- 
lipsitele care alegorice, garnisite cu drapaje somptuoase şi flori, 
care defilau pe străzi. Toate atelierele meşteşugăreşti florentine 
sunt implicate în creaţia de costume şi scenografii pentru aceste 
spectacole, o formă extraordinar de eficace de exaltare a puterii 
familiei Medici, cea care avea să marcheze întreg viitorul Flo- 
renței şi al întregii Italii. 


ÎN FORJELE LUI VULCAN 


La început, Leonardo nu poate face altceva decât să se 
amestece printre spectatorii acestor evenimente, care proba- 
bil i se par măreţe, comparativ cu serbările sărăcăcioase şi im- 
provizate din piața din Vinci. Doar în decursul câtorva ani, 
însă, odată înrolat cu drepturi depline în atelierul lui Andrea 
Verrocchio, va contribui concret la realizarea unor accesorii 
prezente în faimosul turnir patronat de Giuliano de Medici, 
desfăşurat în piaţa Santa Croce în anul 1475. De exemplu, 
însuşi Giuliano, fratele lui Lorenzo, se prezintă în arena de 
concurs echipat cu o armură din argint şi un coif create de 
maestrul lui Leonardo. Pe lângă fastuoasele monumente fu- 
nerare din incinta noilor capele nobiliare și piesele de altar 
pictate pentru cele mai prestigioase instituţii de cult, echipa 
lui Verrocchio se află în prima linie şi în producţia şi furni- 
zarea de valtrapuri pentru cai, stindarde, veşminte de paradă 
şi armuri, activităţi care implică un număr mare de artizani, 
printre care şi tânărul da Vinci. 


Secretul lui Leonardo 55 


În stabilimentul lui Andrea se discută şi despre disecția 
corpului uman, practicată pe scară largă şi în alte ateliere ale 
epocii, trecându-se totodată în revistă sculpturile antice, pe 
care seniorii Florenței încep să le achiziționeze cu fervoare 
de pe piaţa de antichităţi. De altfel, Lorenzo Magnificul va 
înființa în grădina San Marco un fel de depozit în aer liber, 
unde sunt adunate marmure şi sculpturi antice, basoreliefuri, 
sarcofage, fântâni şi bazine de toate dimensiunile. Leonardo 
are privilegiul de a fi admis în incinta acestui adevărat parc 
al minunilor, unde se pare că Lorenzo promovează un fel de 
academie a artelor, dezvoltată în contextul revirimentului 
unor forme şi subiecte artistice ale Antichității. 

Educaţia rudimentară, cu accente de amatorism, pe care 
artistul a primit-o la Vinci, se confruntă abrupt în aceşti 
primi ani la Florenţa cu cele mai avangardiste cercetări, 
incluzând aici studiul artelor Antichității şi experimenta- 
rea de noi imagini şi soluţii tehnice inspirate de studierea 
naturii. Verrocchio este un adevărat expert al subiectelor 
de filon antic, dar în acelaşi timp se specializează într-o 
gamă foarte largă de domenii, experimentând mereu câte 
ceva nou: este atât pictor, cât şi sculptor, dar şi restaura- 
tor, decorator, orfevru, gravor, faur specializat în metalur- 
gie, arhitect şi designer de interior. În oraș, unii îl compară 
cu însuşi Lysippos sau cu cei mai misterioşi alchimiști, 
până-ntr-acolo încât este supranumit „fiul zeului Mercur”. 
lar maestrul împărtăşeşte informaţiile din textele antice 
cu toți tinerii săi colaboratori (printre care, alături de Leo- 
nardo, se mai află şi Perugino, Signorelli, Boticelli sau Lo- 
renzo di Credi), cărora le revine sarcina să verifice fiecare 
ipoteză a maestrului prin intermediul probelor şi experi- 
mentelor repetate, până la atingerea obiectivului cerut de 
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client. Dintre toți, Leonardo va fi singurul care va moşteni 
marea diversitate de domenii de interes ale maestrului. 


O încruntătură stranie 


Nu sunt puţini cei care bănuiesc că avem de-a face cu mâna 
lui Leonardo în schița - comandată de un gonfalonier - în care 
Cupidon îi sustrage pe furiş o săgeată unei Venus adormite. În 
schimb, nu există niciun dubiu că el este autorul splendidului 
profil în care apare capul unui războinic cu cască şi armură 
(vezi figura de la pagina următoare) - probabil una din ebo- 
şele pe care Verrocchio obişnuieşte să le prezinte vreunui cli- 
ent în vederea cizelării coifului de paradă al acestuia. Subiectul 
este prezentat din profil, exact ca efigiile imperatorilor de pe 
monedele romane, întrucât de la sfârşitul secolului al XIV-lea 
reveniseră la modă portretele desenate al/'antica, precum cele 
de pe vremea lui Augustus și Traian. Tendinţa l-a inspirat şi pe 
Verrocchio, care elaborează acest gen de portrete, cu trăsături 
însă „îndulcite” într-un spirit curtenitor, foarte eficace. 

Da Vinci se conformează stilului propus de maestru, căruia 
însă îi insuflă o energie nouă prin intermediul unor detalii 
surprinzătoare. Urmând exemplul lui Andrea, inventează 
o minunată înlănțuire de frunze și inflorescențe, coborâte 
parcă direct de pe capitelul unei coloane corintice și care se 
îngemănează cu aripile unui dragon. Pe pieptul războinicului 
se întrezăreşte capul unui leu, a cărui coamă generează o ra- 
finată ghirlandă spiralată de acantă, în stil antic. Siluete de- 
sprinse din bestiare medievale se amestecă cu elemente de 
arhitectură clasică, armonizate cu o minuţiozitate care ne duce 
imediat cu gândul către capodoperele de orfevrărie. Coiful, 
mai curând fragil şi incomod de purtat în lupte, este în schimb 
perfect ca podoabă pentru turniruri festive. Însă mâna lui 
Leonardo nu se limitează la cizelarea detaliilor de pe armură: 
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Leonardo da Vinci, Condotierul, cca 1472, peniță de argint 
pe hârtie, 28,5x20,7 cm, British Museum, Londra. 


excede exemplul maestrului şi desenează un profil uluitor, un 
portret pe care Verrocchio n-ar fi fost în măsură să-l compună. 

Este pentru prima dată când tânărul artist îşi permite să se 
mişte cu lejeritate între limitele oferite de o imagine, la urma 
urmei, foarte tradițională. O asemenea doză de realism în dese- 
narea acestui chip este o noutate absolută, care trece pe plan se- 
cund previzibila eleganță a armurii, intensitatea personajului 
fiind rodul unui spirit de observaţie ieşit din comun. Războinicul 
afişează o privire profundă şi o expresie încruntată, ceva ne- 
maivăzut până atunci la Florenţa la un portret din profil. Piero 
della Francesca - în portretul lui Federico da Montefeltro — și 
Pisanello — în omagiul adus lui Lionello d'Este - înregistraseră 
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deja cu fidelitate defecte şi particularități individuale ale se- 
niorilor lor, însă în acest caz ne găsim în fața unui personaj al 
cărui caracter transpare cu precizie, exacerbat parcă de mâna 
artistului. Nasul acvilin, buza inferioară ieșită în relief, bărbia 
proeminentă şi gâtul taurin descriu un războinic matur, con- 
centrat şi conștient de autoritatea pe care o degajă. 

Vrând să-i demonstreze lui Verrocchio abilitățile şi propria 
capacitate de a satisface în mod autonom cerinţele clienților, 
Leonardo ajunge să-şi depăşească maestrul: astfel, el nu se re- 
zumă la reprezentarea minunatului produs artizanal al lui An- 
drea, ci schițează un profil uman aproape real. Din nou, la fel 
ca în cazul peisajului zugrăvind valea râului Arno, descoperim 
forţa cu care se manifestă pasiunea lui pentru realitate. O pasi- 
une care se va intensifica an după an, operă după operă, până 
când va deveni o obsesie. 


Elogiu urâţeniei 


Treptat, constatăm că în Leonardo dospeşte o adevărată 
manie pentru chipuri dintre cele mai stranii. Dacă i se întâm- 
plă să observe pe stradă o persoană cu trăsături speciale, este 
în stare s-o urmărească de dimineaţa până seara, căutând să-i 
surprindă toate detaliile şi expresiile feţei. Apoi, odată ajuns 
seara acasă, încearcă să surprindă liniamentele feţei într-un 
carnet de însemnări. 

„Se bucura mult când vedea unele capete bizare de oameni, 
purtând barbă, sau cu părul la fel ca sălbaticii, şi l-ar fi urmărit 
o zi întreagă pe vreunul care i-ar fi plăcut”, povesteşte Vasari, 
„întipărindu-şi atât de bine în minte trăsăturile lui, încât odată 
ajuns acasă îl desena, ca şi cum l-ar fi avut în față.” Astfel, se 
strâng multe foi reprezentând chipuri atât de neobișnuite, încât 


! Giorgio Vasari, op. cit., p. 184. (n. tr.). 
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par inventate. De fapt, ele constituie un excepţional repertoriu 
de personaje aproape caricaturale, o antologie care exaltă înde- 
osebi estetica fascinantă a urâtului. Chipuri monstruoase, cu 
nasuri pline de negi, guri fără dinţi şi părul vâlvoi - căpăţâni 
groteşti care ar putea fi foarte bine modele pentru confecțio- 
narea măştilor de teatru, domeniu în care Leonardo avea să fie 
foarte implicat de-a lungul carierei. În perioada carnavalului, 
Florenţa este animată de nenumărate spectacole satirice, însuși 
Lorenzo Magnificul punând în scenă texte burleşti compuse 
chiar de el. Minuţiozitatea cu care artistul redă detalii dintre 
cele mai bizare ale acestor personaje trădează o anumită ironie 
şi o disecţie nemiloasă a urâţeniei. 

Pe una din foi sunt surprinse nu mai puțin de cinci figuri. 
O bătrână fără dinţi afişează un surâs înfiorător, în vreme ce 
în spatele său un bărbat cu părul răvășit îşi întredeschide gura 
într-un soi de strigăt îngrozit amestecat cu un hohot nestăvilit 
de râs; în centru, un profil în stil antic se afişează cu severi- 
tatea unui poet împodobit cu o coroană din frunze de ste- 
jar - simbol al concupiscenţei de cea mai joasă speţă -, în 
vreme ce în faţa lui se ițeşte un chip cu trăsături de primată, 
cu plete ţinute laolaltă doar de un şnur petrecut pe frunte. În 
fundal, atât de vag schițată, încât pare aproape transparentă, 
se ghiceşte privirea intensă a unui bătrân cu zâmbet crispat și 
urechi în vânt. 


Se il pittore vuole vedere bellezze che lo innamorino, scrie 
Leonardo, lui è signore di generarle, e se vol vedere cose mos- 
truose che lo spaventino, o che sieno bujffonesche e risibili, o ve- 
ramente compassionevoli, lui n è signore e dio!. 


! Text cu grafie originală: „Dacă pictorul vrea să vadă frumuseți care 
să-i cadă cu tronc, el e stăpânul care le scorneşte, iar de vrea să vadă po- 
citanii care-l înspăimântă sau care-s caraghioase şi de batjocură, ori pe 
de-a-ntregul de compătimit, el e stăpân şi dumnezeu” (n. tr.). 
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Atracția pentru urât convieţuieşte armonios cu comedia. 
Desenul nu este astfel doar cel mai potrivit instrument pen- 
tru elaborarea unor forme naturale perfecte, unor geometrii 
echilibrate şi proporții impecabile, ci oferă şi un prilej pentru 
investigarea imperfecțiunilor corpului omenesc, a defectelor şi 
a laturii obscure a naturii umane. Însă societatea florentină, 
atât de avidă să se înconjoare de chipuri frumoase, de obiecte 
preţioase şi de scene sublime, nu este încă pregătită să recep- 
teze cum se cuvine provocările lui da Vinci. Cum nu sunt nici 
clarvăzătorii protectori ai artelor, precum familia Medici. 


O MISIUNE TITANICĂ 

În aceşti ani, una dintre cele mai măreţe opere încredințate 
lui Verrocchio şi discipolilor săi este realizarea uriaşei sfere de 
aramă pe care Brunelleschi! nu a avut timp s-o amplaseze pe 
cupola Domului din Florenţa. „Încununarea” lanternei de pe 
cupolă cu un glob de trei metri în diametru este un privilegiu 
cu care s-ar mândri orice atelier, dar totodată şi o sarcină cu 
o dificultate ieşită din comun. Până acum, toți maeştrii care 
s-au încumetat la o asemenea întreprindere au dat greş. 

Dintr-o însemnare datată mai târziu, ştim că Leonardo 
participă la această operaţiune: „Ricordati delle saldature con 
che si saldo la palla di Sancta Maria del Fiore”, va scrie artistul 
printre rândurile dedicate folosirii lentilelor de convergență 


! Filippo Brunelleschi (1377-1446), sculptor, orfevru, arhitect şi in- 
giner, unul dintre principalii exponenţi ai Renaşterii timpurii, inven- 
tatorul perspectivei liniare. Ca arhitect, opera sa de căpătâi este marea 
cupolă a catedralei Santa Maria del Fiore din Florenţa (Domul), reali- 
zată între 1420 şi 1436. Completarea acesteia a continuat până în secolul 
al XVI-lea (n. tr.). 

2 Text cu grafie originală. Traducere aproximativă: „Aminteşte-ţi de 
sudurile cu care s-a prins globul de la Santa Maria del Fiore” (n. tr.). 
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la sudura metalelor. Pentru desăvârşirea sferei sunt necesare 
competenţe geometrice şi de desen al proporțiilor, stăpâni- 
rea tehnicilor metalurgice de preparare a aliajelor, calități 
de decorator pentru placarea exterioară cu aur, precum şi 
cunoştinţe de inginerie, pentru inventarea unui dispozi- 
tiv capabil să ridice în siguranță la mare înălțime o greu- 
tate de aproape două tone. O lucrare complexă, pe care doar 
Verrocchio şi ai săi o pot duce la bun sfârşit. După o lungă 
serie de probe şi experimente, pe 27 mai 1472 globul „pla- 
nează” pe deasupra acoperișurilor Florenței, postându-se 
apoi domol în punctul cel mai înalt al oraşului. Creaţia este 
menţionată pe tonuri triumfaliste în cronicile epocii, însă cu- 
rând se va confrunta cu neaşteptate probleme practice. „În 
ziua de 22 decembrie, notează farmacistul Luca Landucci în 
jurnalul său florentin, „un fulger lovi de sus cupola, doborând 
lanterna, fărâmând şi stricând o mulțime de marmuri.” Prin 
urmare, sfera funcționează ca un excelent paratrăznet! Un fe- 
nomen imprevizibil din anul 1601 va reuşi s-o prăbușească la 
pământ, într-un loc al pieţii care este şi astăzi marcat printr-o 
lespede de marmură circulară. 

Întâmplarea îl va determina în viitor pe Leonardo să re- 
vizuiască complet metoda de lucru însușită în atelierul lui 
Verrocchio. În timp ce maestrul îşi stoarce mintea cu o serie 
infinită de probe pentru a ajunge la o soluţie definitivă încă 
incertă — din moment ce nu ia în calcul toate situațiile impre- 
vizibile —, elevul înţelege că orice lucrare trebuie precedată 
de un studiu atent şi precis al proiectului. Pentru da Vinci, 
înaintea experimentului practic sunt necesare studiul teo- 
retic, calculul probabilităților şi raționamentul pe baza unei 
serii de desene cu variațiuni minime între ele, trecerea la 
achiziționarea de materiale şi la probele tehnice făcându-se 
mult mai târziu. „Studiază întâi ştiinţa şi continuă cu practica 
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născută din această ştiinţă” - o metodă de cercetare inovativă 
şi aparent impecabilă, care îi va declanşa însă un adevărat 
haos în minte, aşa cum o demonstrează propriile însemnări, 
în care se adună în timp raționamente şi ipoteze din ce în 
ce mai improbabile. Un proces care în teorie ar trebui să-l 
ferească de surprize neplăcute, dar care în realitate nu-l va 
feri de necazuri, punându-i în pericol - aşa cum vom vedea 
mai departe - proiectele cele mai ambiţioase. 


Spectator la conjurație 


Relaţia dintre Leonardo şi Lorenzo de Medici nu este foarte 
clară. Una peste alta, raportul lor poate fi caracterizat drept 
ambiguu, presărat cu demonstraţii de aleasă stimă, dar şi cu 
neaşteptate acte de trădare. 

Magnificul este fără doar şi poate principalul autor al re- 
voluţiei care transformă Florenţa într-o superputere inter- 
naţională. În el nu regăsim însă doar un strateg priceput şi un 
fin diplomat, ci şi un poet, un protector al artelor, un muzician, 
un amant generos şi o personalitate care ştie să recunoască in- 
teligenţa interlocutorului, atunci când e cazul. Se înconjoară 
de o pleiadă de intelectuali și poeţi de calibrul unui Agnolo 
Poliziano - născocitorul faimoaselor versuri care exaltă faptele 
familiei Medici — sau al unui Luigi Pulci, autorul epopeii Mor- 
gante, o parodiere foarte comică a poemelor cavalerești me- 
dievale. Lorenzo iubeşte frumosul, însă ştie să aprecieze şi 
sarcasmul, fie el şi ireverenţios. Exercită un farmec irezistibil 
asupra aliaţilor, reacționând însă cu o cruzime implacabilă îm- 
potriva dușmanilor; în decurs de numai câţiva ani îi pune la 
respect pe toți marii lideri ai Europei, devenind trezorierul 
Papei. La nevoie însă, va alege să joace cartea laicismului, alini- 
indu-se de partea familiei Sforza şi a regelui Neapolelui pentru 
a înfrunta ambigua politică a Suveranului Pontif şi un eventual 
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pericol venețian. Este genul de strateg care joacă la două ca- 
pete, dar cu toate acestea nu va putea evita ameninţarea in- 
sidioasă care va sosi chiar de la Roma, acolo unde Papa este 
terorizat la gândul că poate fi înghițit de valul uriaş şi de neo- 
prit stârnit la Florenţa. 

În anul 1478, papa Sixt al IV-lea, cu ajutorul familiei Pazzi, 
căreia tocmai i-a încredinţat gestiunea asupra finanțelor pon- 
tificale, eliminându-i pe Medici, urzeşte o conjurație împotriva 
Magnificului, care se concretizează cu celebrul atentat din 26 
aprilie. Atunci, în timpul unei ceremonii desfăşurate la catedrala 
Santa Maria del Fiore în onoarea cardinalului Riario, doi preoți 
şi un grup de sicari se reped să-i ucidă pe Giuliano şi Lorenzo. 
Cel dintâi cade victimă loviturilor de pumnal ale lui Bernardo 
Bandini Baroncelli, în vreme ce fratele său izbutește printr-un 
miracol să se salveze, încuindu-se în spatele impozantelor uşi 
din bronz ale sacristiei. Răzbunarea sa împotriva conspiratori- 
lor va fi teribilă. Împotriva acestora se va dezlănţui întreaga ură 
a florentinilor, iar lui Bernardo Bandini nu-i va folosi la nimic 
faptul că reuşeşte să se refugieze la Constantinopol. Sultanul Ma- 
homed al II-lea, care-l cunoaşte bine şi-l respectă pe Lorenzo, îl 
capturează pe asasin şi-l trimite la Florenţa, unde pe 29 decem- 
brie i se va organiza execuţia publică - va fi spânzurat de fereas- 
tra palatului Capitano del Popolo, în spatele palatului Vecchio. 
Spectator la această execuţie, Leonardo va trasa pe o foaie por- 
tretul spânzuratului (vezi figura alăturată). În desen, condam- 
natul poartă încă veşmintele orientale cu care era îmbrăcat la 
momentul capturării sale, cu câteva zile în urmă. Lângă desenul 
corpului atârnând în ştreang, artistul notează observaţii despre 
culorile şi materialul din care îi sunt confecționate hainele: 


„„„tichiuţă căprie, pieptar din satin negru, bundir negru ma- 
tlasat, caftan turcesc căptușit cu guler de vulpe și catifea neagră 
şi roşie; Bernardo di Bandino Baroncigli; călțuni negri. 
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Leonardo da Vinci, Bernardo Baroncelli impiccato, 1479, 
peniță şi cerneală pe hârtie, 19x8 cm, Muzeul Bonnat, Bayonne. 


Spera, poate, să fie însărcinat de Magnificul să zugrăvească 
scena spânzurătorii în vreun prestigios loc public, aşa cum i se în- 
tâmplase în 1440 lui Andrea del Castagno, care primise comanda 
unei lucrări pe fațada palatului Podestà, în care trebuia reprezen- 
tat nesăbuitul complot al familiei Albizi împotriva lui Cosimo de 
Medici. Însă Leonardo nu va primi niciodată o asemenea cerere. 

Lorenzo nu-l apreciază întru totul; de fapt, nu există niciun 
indiciu în privinţa vreunei opere de-a lui Leonardo care să-i fi 
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fost comandată în mod direct de Magnificul. Stilul său, care nu 
prevede recursul la modelele Antichității, nici arhitecturi cla- 
sice şi forme de expresie conformiste, nu corespunde gusturi- 
lor într-ale artei decorative ale seniorului și obiectelor de care 
el obişnuieşte să se înconjoare: statuete din bronz cizelate cu 
minuțiozitate dusă la extrem de un Pollaiolo sau eroi delicaţi 
şi cu trăsături androgine turnaţi în bronz de un Verrocchio. În 
altă ordine de idei, da Vinci e un tânăr mai curând ignorant, cu 
care nu se pot înjgheba discuţii culte pe marginea textelor an- 
tice sau împărtăși pasiunea pentru filozofia clasică. Cultura fri- 
zând amatorismul pe care artistul şi-a format-o în adolescență 
se dovedeşte, probabil, o graniţă ce nu-i permite construirea 
unei relaţii apropiate şi profunde cu cel mai faimos protector 
al artelor din epocă. Nu e o întâmplare, așadar, faptul că misiu- 
nea de a-l reprezenta pe condamnatul la spânzurătoare i-a fost 
încredinţată lui Botticelli, infinit mai cult şi mai rafinat ca Leo- 
nardo la acel moment. Sandro este pe deplin integrat în cercul 
de intelectuali al Magnificului, fiind deja o figură de prim-plan 
a fantomaticei academii Medici. El este cel care, cu stilul său ar- 
monic şi previzibil, dar în perfectă sintonie cu aşteptările atât de 
cultei societăţi florentine, va zugrăvi uriaşele figuri ce urmează 
a fi atârnate pe faţada Palatului della Signoria. Botticelli este un 
pictor foarte apropiat cercurilor de intelectuali umaniști, având 
deja la activ portretul in memoriam al fratelui lui Lorenzo. Este 
moștenitorul cel mai acreditat al revoluţiei renascentiste, un ar- 
tist care nu bulversează canoanele frumueţii antice, reușind să 
atragă atenția Magnificului cu misterul aproape magnetic al 
portretelor pictate cu o perfecțiune greu de transpus în cuvinte. 
De partea cealaltă, da Vinci este un artist neconvențional şi cu 
prea mulți „fluturi în cap’, iar întâmplarea cu condamnatul la 
spânzurătoare este doar prima din multele dezamăgiri crunte de 
care va avea parte în Florenţa familiei Medici. 


Capitolul 3 


Un învățăcel avangardist 


Unele voci susţin că, în timp, Verrocchio a dezvoltat o slăbi- 
ciune pentru Leonardo. Tânărul ucenic pare să fi pozat ca model 
pentru un mic David sculptat de maestrul său pentru Lorenzo 
de Medici. Păr delicat, trăsături fine, trup de efeb, expresie do- 
cilă: probabil că nu erau puţini cei care şi-au pierdut capul pen- 
tru acel băiețandru pripăşit de prin provincie. Realitatea este 
însă că nimeni din atelierul lui Verrocchio nu are timp să-şi cul- 
tive sentimentele sau dragostea. Pentru că, deşi se plânge mereu 
de sărăcie, comenzile la atelier îi sosesc fără întrerupere, iar din 
cauza concurenţei nemiloase nu-şi permite să piardă vreuna. 
Acesta este, de altfel, motivul pentru care Andrea pune la punct 
un sistem de lucru de o rară eficiență. În cazul sculpturilor din 
bronz, al stindardelor sau al pieselor de altar, şeful atelierului 
concepe liniile generale ale scenei — definind eventual detaliile 
principale şi figurile de bază, pentru a le încredința apoi colabo- 
ratorilor săi finisarea lucrării. În unele cazuri, tinerii din atelier 
ceva mai maturi artistic pot realiza părți întregi ale operei în to- 
tală autonomie. Din laboratorul lui Verrochio ies pe piață doar 
opere elaborate „la mai multe mâini”, ceea ce complică şi face 
mai captivant jocul atribuirii unei opere unui anumit artist. 

Desigur, şi Leonardo participă la această muncă de grup. 
Dacă excludem un peşte solzos şi un cățeluş vâlvoiat aproape 
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transparent, zugrăviți cu vivacitate în Tobias și îngerul de la 
Londra, primele tuşe de penel ale sale apar în Botezul lui Hris- 
tos (vezi figura 2) realizat sub egida atelierului lui Verrocchio 
în jurul anului 1475, pentru mănăstirea San Salvo din Vallom- 
brosa, în apropiere de Florenţa. Mâna lui Leonardo se camu- 
flează în câteva zone ale tabloului, pe care experţii fac eforturi 
să le individualizeze. Se pare că ar fi autor al îngerului din late- 
ral stânga care ţine tunica imaculată pregătită să-l acopere pe 
lisus imediat după împlinirea ritualului. Materialul, îmbogăţit 
cu o prețioasă bordură aurie, sugerează în mod limpede veş- 
mintele albe pe care adulţii abia botezați le afişau în timpul du- 
minicii in albis, prima de după Paști. Pânza, mai curând rigidă 
şi convenţională, stabileşte un soi de dialog cu faldurile insis- 
tent zugrăvite ale veşmântului purtat de acel înger apter (fără 
aripi). Tânărul pictor respectă tradiţia iconografică a Antichi- 
tăţii, când îngerii erau zugrăviți simplu, ca nişte efebi puri şi 
delicați. Coama bogată şi fluidă a personajului lui Leonardo, in- 
spirată probabil după îngerii lui Piero della Francesca şi Meli- 
zzo da Forli, este susținută cu un simplu şnur azuriu care vân- 
tură în aer ca şi cum băiețandrul tocmai întoarce capul ca să-l 
privească mai bine pe lisus. Un expedient foarte folosit în epocă 
pentru a sugera senzaţia de mişcare dintr-o scenă. Întreg cor- 
pul suferă o torsiune bizară, cu bustul răsucit spre înapoi, dar 
cu fața orientată către dreapta. Prin aceasta, Leonardo pune în 
practică tehnicile învăţate la atelier. Acoperământul azuriu, atât 
de aderent pe trup încât lasă să se ghicească poziția braţului, a 
bazinului şi a picioarelor îngenuncheate ale îngerului, s-a înfi- 
ripat în urma a numeroase încercări efectuate pe mici modele 
din lut. Maeştrii le acopereau cu pânze umede impregnate cu 
pământ mărunțţit, pentru a modela pliurile într-un mod cât mai 
plastic; discipolilor nu le rămânea de făcut decât să le copieze 
forma şi să scoată în evidenţă jocurile de lumini şi umbre prin 
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trăsături de peniță sau pete de alb. Da Vinci demonstrează rapid 
că şi-a însușit lecţia, alegând calea cea mai complicată: nu se li- 
mitează la zugrăvirea unei tunici frumoase şi bogat decorate, ci 
construieşte practic întregul personaj, care explorează spațiul 
din jur răsucindu-se în jurul propriei axe. Este doar începutul 
unei munci asidue de cercetare asupra volumelor şi a mişcării 
corpurilor, care curând îl va conduce la soluţii revoluţionare. 
Această poziţie neobişnuită a personajului său nu este însă 
singura dovadă a talentului artistului. Discipolul îl înzestrează cu 
o privire blândă şi piele molatecă, buze cărnoase şi delicate, care-i 
dau un chip distinct de al celorlalte personaje din tablou, cu tuşe 
mult mai grosolane şi figuri inexpresive. În acest caz, putem în- 
clina să dăm credit incredibilei întâmplări povestite de Vasari, în 
legătură cu tabloul: „aici, Lionardo a lucrat şi el un înger care ţine 
nişte veşminte, şi, cu toate că era doar un băiețandru, l-a executat 
astfel încât îngerul făcut de el arăta mult mai frumos decât restul, 
pictat de Verrocchio; din această pricină, Andrea, mâhnit că un 
copil ştia mai mult decât el, nu a mai vrut să se atingă niciodată 
de culori”!. Aşadar, se pare că, uluit de frumuseţea acestei magni- 
fice creaturi celeste, Verrocchio hotărăşte să renunţe pentru tot- 
deauna la pictură. Fragmentul poate părea una din obișnuitele 
hiperbole vasariene, însă realitatea este că, după acest tablou, ate- 
lierul lui Verrocchio își va diminua la minimum producţia de 
tablouri. Maestrul este atât de răscolit de talentul elevului său, 
încât hotărăşte să-i lase cât mai mult spaţiu de exprimare. Iar tå- 
nărul demonstrează o asemenea senzualitate în întinderea culo- 
rilor, încât Andrea îi permite să retușeze trupul lui Hristos. O 
hotărâre la prima vedere imprudentă, din moment ce personajul 
este figura centrală a operei. Și totuşi, sub mâna tânărului pictor, 
neexperimentat, dar sensibil, Iisus îşi schimbă complet aspectul: 
pielea îi devine catifelată, umbrele capătă degradeuri delicate şi 


! Giorgio Vasari, op. cit., p. 181. (n. tr.). 


Secretul lui Leonardo 69 


moi, în special în zona pubiană, de unde transpare o urmă vagă 
de pilozitate. În comparaţie, corpul Botezătorului apare lucrat în 
lemn cu toporișca: Andrea a urmărit cu extremă atenţie redarea 
fidelă a anatomiei, fără să fie capabil însă s-o transforme într-o 
materie vie, organică. 

Pe lângă talent, Leonardo mai are în mânecă şi un alt as 
pentru atingerea acestui obiectiv. Între el şi maestru nu există 
doar o diferenţă de sensibilitate artistică, ci şi de tehnică. Ver- 
rocchio este legat de tradiţia lucrului în tempera, în timp ce da 
Vinci stăpâneşte pe deplin noua tehnică de pictură, cea în ulei. 


O TEHNICĂ LEGENDARĂ 


Pe tema istoricului picturii în ulei au curs râuri de cer- 
neală. O teorie tradițională, dar nefundamentată încă istoric, 
susține că ideea de a amesteca pigment de culoare cu ulei de 
in i-ar fi venit prima dată lui Jan van Eyck, marele maestru 
flamand de la începutul secolului al XV-lea. Și, într-adevăr, 
această tehnică revoluţionară a apărut în Ţările de Jos. Cum a 
ajuns însă la Florenţa? În acest punct, legenda se colorează în 
nuanțe macabre. Vasari povesteşte că Domenico Veneziano 
este cel care a introdus această tehnică la Florenţa, după ce, 
la rândul său, a învăţat-o la Veneţia de la Antonello da Mes- 
sina, abia reîntors din Flandra. În timpul lucrărilor la fresca 
absidelor din catedrala Santa Maria Nuova, Veneziano îi des- 
tăinuie colegului său Andrea del Castagno tainele picturii în 
ulei. Ca să nu mai aibă pe viitor rivali, valorificând în folosul 
său exclusiv prețioasele informaţii, Castagno îl ucide pe Ve- 
neziano într-o noapte de vară, cu lovituri de rangă. Va găsi 
curajul să-şi mărturisească crima abia pe patul de moarte. 

Ce păcat, nu-i aşa, că, în realitate, Andrea del Castagno a 
murit cu câţiva ani buni înaintea lui Veneziano! Cel care a pus 
în circulație această tragică întâmplare a uitat de existența 
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calendarului! Fără doar şi poate că povestea e captivantă, 
însă pe de-a-ntregul inventată. 


Vânt nou dinspre Nord 


În realitate, această tehnică inovatoare este rodul unei serii 
îndelungate şi complexe de experimente care datează încă de pe 
vremea lui Vitruvius şi Pliniu cel Bătrân. Sute de ani mai târziu, 
primii care par să fi obţinut un rezultat mulțumitor au fost pic- 
torii flamanzi, la începutul anilor 1400. Florentinii au privilegiul 
să aibă un contact direct cu iluștrii lor colegi din Nord, graţie 
frecventelor schimburi comerciale dintre oraşul lor şi Țările de 
Jos. În Toscana ajung splendide capodopere, precum Plânge- 
rea Domnului de Rogier van der Weyden, pe care Cosimo de 
Medici o plasează în anii 1460 în vila sa de pe domeniul Careggi. 
Inovația adusă de tehnica în ulei vizează, în primul rând, rezis- 
tența culorii în timp, întrucât la picturile în tempera tonalitățile 
sunt fragile şi schimbătoare. În plus, uleiul se dovedeşte un liant 
mult mai eficace decât oul, permițând întinderea unor straturi 
de culoare mai consistente şi compacte; astfel, artiştii pot reveni 
de câte ori doresc asupra părţilor pe care vor să le modifice, să 
le corecteze sau să le îmbunătăţească. O necesitate pe care Leo- 
nardo o va resimţi adesea, întrucât îi place să-şi schimbe ideile şi 
să se răzgândească asupra propriilor figuri. 

Vinci devine un maestru al tehnicii în glasiuri, care constă în 
suprapunerea mai multor straturi de culoare, fără riscul ca aces- 
tea să se amestece între ele, până când tonalitatea, consistenţa 
şi luminozitatea duc la efectul dorit de artist. Calitățile organice 
ale noului material transformă pictura, conferindu-i mai multă 
transparență şi multiplicând efectele de lumină. Rezultatul este 
evident când comparăm trupurile lui lisus şi loan Botezătorul 
din Botezul lui Verrocchio. Singură, tehnica aceasta nouă îi 
dă posibilitatea lui Leonardo să imprime pielii acea senzaţie 
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catifelată şi de atenuare treptată, iar chipului - acea expresie 
blajină. În decursul anilor, va încerca diferite experimente și va 
elabora rețete prețioase, căutând să amelioreze calitatea materi- 
alului prin folosirea cerii de albine. Dincolo de talentul său ex- 
cepțional într-ale picturii, iată că artistul se transformă - tot în 
serviciul artei - şi într-un alchimist pursânge. 


O piață de artă plină de capcane 


În 1472, în timp ce lucrează încă la Botezul lui Verrocchio, 
Leonardo se înscrie în Compania San Luca, asociația în care 
sunt înregistrați pictorii profesionişti activi din Florența. În 
registrul organizației se regăsesc notate unele din datoriile sale: 

Lyonardo di ser Piero da Vinci dipintore de' dare per tutto 
giugnio 1472 soldi 6 per la gratia fatta di ogni suo debito avessi 
collArte per insino a di primo di luglio 1472 [...] e de dare per 
tutto novembre 1472 soldi 5 per la sua posta fatta a di 18 octo- 

bre 14721. 


Adeziunea la Companie este primul pas pe care orice artist îl 
face după perioada de ucenicie în atelierul unui maestru, în ve- 
derea deschiderii unui atelier propriu şi a încheierii de contracte 
pe cont propriu. Numai că, pentru moment, da Vinci nu pare să 
vrea să profite de această oportunitate. Simte încă nevoia să-şi 
definitiveze formarea artistică şi, probabil, nu-i displace condiţia 
de simbriaș: se simte protejat la adăpostul faimei lui Verrocchio 
şi, pe de altă parte, îşi poate asuma la libera alegere riscul de a re- 
aliza o lucrare pe cont propriu. Leonardo ştie că piața de artă este 
dificilă şi plină de capcane. Iar dovada nu întârzie să apară. 


! Text cu grafie originală: „Leonardo al lui ser Piero din Vinci, pictor, 
are de dat 6 bani pentru toată luna iunie 1472 pentru a stinge toate dato- 
riile cu Artele până la 1 iulie 1472 [...] şi are de dat 5 bani pe toată luna 
noiembrie pentru contribuţia lui la ziua de 18 octombrie 1472 (sărbătoa- 
rea Sfântului Luca, patronul confreriei pictorilor şi artizanilor)” (n. tr.). 
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În această perioadă, artistul primeşte de la familia Medici 
o comandă pentru o draperie din mătase şi fir de aur de Flan- 
dra, destinată regelui Portugaliei. Parcă o şi vedem strălucind 
la portiera trăsurii suveranului, Florenţa fiind faimoasă în în- 
treaga Europă pentru minunatele sale tapiserii - opere preţioase 
de artă textilă intrate în tradiția decorativă a epocii. Da Vinci 
plăsmuieşte o versiune a Edenului, în care Adam şi Eva apar 
într-o „poiană cu tot felul de ierburi şi câteva animale, între 
un smochin şi un palmier, zugrăviți cu „răbdare şi geniu”, după 
cum ne spune Vasari!. Leonardo insistă să scruteze concentrat 
natura, pe care o reproduce cu pasiune şi fidelitate. Însă nu va 
trece dincolo de schița pe carton, iar opera nu va vedea nicio- 
dată lumina. Pare chiar că avem de-a face doar cu o compoziție 
ce urmează să fie propusă comitenţilor, care însă preferă să ter- 
giverseze sau, eventual, să încredințeze lucrarea altcuiva. Iată, 
aşadar, unul dintre proiectele ratate, pe care tânărul artist le 
vede fugindu-i de sub nas şi nu e greu de bănuit că schița pro- 
pusă de el nu a fost tocmai în regulă — fie din cauza vreunui gest 
prea îndrăzneț, fie a unui trup desenat mult prea realist. 

lar acesta este doar primul dintr-o serie de exemple simi- 
lare. În lipsa documentelor, literatura a transformat aceste stra- 
nii „eşecuri” ale lui da Vinci într-un soi de blestem care l-ar 
însoți pe pictor încă de la debut. În realitate însă, fiecare eşec 
are propria poveste şi motivare precisă. Iar ele sunt adesea sem- 
nalul unui climat artistic care nu reuşeşte să aprecieze de la bun 
început ideile inovatoare ale lui Leonardo, dar cu toate acestea 
reuşesc să compună în timp portretul unui artist neconcludent, 
incapabil să-şi ducă operele la bun sfârșit pentru că este prea 
sever cu el însuși. O judecată în parte adevărată, probabil, dar 
care nu este aplicabilă acestor primi ani de activitate. Tânărul da 
Vinci se mişcă circumspect în contextul socio-artistic florentin 


! Giorgio Vasari, op. cit., pp. 181-182 (n. tr.). 
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al epocii, încercând câţiva paşi timizi către afirmarea propriei 
personalități creatoare. O demonstrează povestea Bunei Vestiri 
(vezi figura 3), o capodoperă pe jumătate. 


O eroare aparentă 


Nu ştim cu exactitate când a fost pictată Buna Vestire, deşi 
multe detalii sugerează că ne-am afla în fața unei opere de 
tinereţe. Nu avem cunoştinţă nici despre locaţia căreia îi era 
destinată lucrarea şi nici cine a comandat-o. lar unii, nici mai 
mult, nici mai puţin, se îndoiesc că ar fi opera sa. Faptul că s-a 
descoperit schița unui braţ de înger realizată de Leonardo n-ar 
fi de natură să demonstreze mare lucru, întrucât studiul deta- 
liilor e ceva obişnuit în atelierul lui Verrocchio, acestea fiind 
apoi puse la dispoziţia întrgului grup de lucru; altfel spus, chiar 
dacă schița îi aparține, nu e obligatoriu ca tot Leonardo s-o fi 
inserat, pictând-o, în tablou. Ba chiar e posibil ca şi veşmântul 
Fecioarei, care apare într-o formă aproape similară într-un 
splendid desen de epocă, să fi fost studiat şi copiat de toți dis- 
cipolii din cadrul atelierului. Cât timp nu vor ieşi la lumină 
documente care să clarifice această chestiune, dubiile care încă 
persistă asupra acestui tablou nu vor putea fi risipite cu totul. 

Forma tăbliei din lemn, îngustă şi alungită, duce cu gândul 
la un panel pentru un cas6ne - un fel de scrin de epocă folosit 
ca ladă de zestre. Conform unei alte versiuni, la fel de plauzi- 
bile, panoul ar fi fost destinat să ajungă tăblia de căpătâi a unui 
pat matrimonial, ca un îndemn omagial la fertilitate adresat 
unui cuplu de tineri căsătoriți. Ceea ce se poate spune sigur 
este că, date fiind dimensiunile atât de disproporționate, este 
exclusă posibilitatea să avem de-a face cu o piesă de altar bi- 
sericesc. Dimpotrivă, nu există nicio îndoială că opera era des- 
tinată unui mediu privat, unui spaţiu care nu a fost proiectat 
în mod explicit pentru găzduirea acestui obiect. Acesta este un 


74 COSTANTINO D’ ORAZIO 


element fundamental pentru înțelegerea anumitor incongru- 
ențe descoperite în interiorul scenei. 

Un artist de la 1400 care abordează tema Bunei Vestiri are la 
dispoziţie un bogat repertoriu din care să se inspire. În timp, mi- 
nunata poveste a descinderii arhanghelului Gabriel în casa Ma- 
riei a fascinat comunitățile monahale, nobilimea, pe marii seniori 
şi pe doamnele de curte, până-ntr-acolo încât subiectul a devenit 
unul dintre cele mai des abordate de artişti şi printre cele mai 
cerute pe piața de artă. Ideea că Dumnezeu însuși poate bate 
pe neaşteptate la ușa unei femei, dându-i toată viața peste cap, 
reacţia atât de umană a Fecioarei, care adesea se eschivează în 
faţa cuvintelor îngerului, precum şi jocul de priviri dintre cei doi 
protagonişti au contribuit la definirea unui canon precis, pe care 
toți pictorii epocii îl respectă cu fidelitate. Nici Leonardo nu face 
excepţie, atingând toate aceste repere şi pătrunzând cu inteligență 
în miezul tradiţiei, prin plasarea fiecărui element în locul potrivit. 
Creatura divină pătrunde în cadru din stânga, cu o mână ridicată 
în semn de salut şi în cealaltă ducând un crin alb, simbol al nepri- 
hănirii. Tânăra este luată prin surprindere, în timp ce zăboveşte 
citind în pragul casei, dincolo de care i se întrezăreşte dormito- 
rul. Picioarele i se sprijină de o pardoseală trasată în perspec- 
tivă, în vreme ce îngerul se ţine la distanța cuvenită pe o pajişte 
înflorită, de unde îşi va enunţa răscolitoarea blagoveştenie: „Nu 
te teme, Marie, căci ai aflat har la Dumnezeu. Și iată vei lua în 
pântece şi vei naşte fiu şi vei chema numele lui lisus. Acesta va fi 
mare şi Fiul Celui Preaînalt se va chema şi Domnul Dumnezeu 
Îi va da Lui tronul lui David, părintele Său. Şi va împărăţi peste 
casa lui Iacov în veci şi împărăţia Lui nu va avea sfârşit”. Gabriel a 
trecut în zbor peste zidul care desparte grădina Mariei — un fel de 
hortus conclusus, un mic colţ de rai pe Pământ - de restul lumii. 

Cu toate acestea, deşi fiecare detaliu pare la locul său, ceva 
tot nu pare în regulă la tabloul lui Leonardo. 
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La mănăstirea San Marco, Beato Angelico realizase mai multe 
versiuni ale Bunei Vestiri, deosebite în special prin variaţiuni 
arhitectonice. La mănăstirea delle Murate şi la Palatul Medici, 
Filippo Lippi a profitat de ocazie pentru a da măsura cultu- 
rii sale rafinate, transformând casa Fecioarei într-un adevărat 
palat antic. Chiar şi Verrocchio a imaginat o terasă minuţios 
structurată pentru un alt panou cu același subiect. În schimb, 
Leonardo limitează la minimum necesar amănuntul edilitar, 
concentrându-se pe redarea unei splendide scene de natură. 
Florile, copacii şi un golf din fundal îl preocupă mult mai mult 
decât arhitectura, până-ntr-acolo încât comite o eroare groso- 
lană în compoziţia scenei. Pupitrul pe care stă cartea din care 
citeşte Maria prezintă o abatere axială majoră față de perspec- 
tiva gardului zidit şi a pardoseli. Întreaga ambianţă e constru- 
ită cu respectarea clasicei perspective centrate care guvernează 
şi restul tabloului, în care toate liniile converg către acelaşi punct 
situat între culmile muntoase din fundal; numai că baza de mar- 
mură de la picioarele Fecioarei este orientată altundeva. 

Cercetătorii s-au oprit pe îndelete asupra decorațiunilor în 
stil antic ale acestui obiect, despre care s-a spus că ar putea fi 
un omagiu adus monumentului funerar al lui Piero de Me- 
dici, realizat de Verrocchio la vechea sacristie San Lorenzo. 
Mulţi şi-au pus problema disproporţiilor braţului drept al fe- 
meii, mult mai lung decât restul corpului. Însă nimeni n-a 
reuşit să justifice aceste erori crase şi cum de a fost cu putință 
ca dintr-un atelier de un asemenea renume să iasă un tablou 
atât de imprecis, exact într-o perioadă în care artiştii se întrec în 
construirea de spaţii perfecte şi armonioase. 

Este posibil ca răspunsul să se afle chiar în faţa ochilor 
noștri: Buna Vestire este o lucrare la mai multe mâini. Aseme- 
nea tuturor operelor colective încredințate discipolilor, proba- 
bil că unele părţi ale tabloului au fost pictate după calcuri pe 


76 COSTANTINO D’ ORAZIO 


carton desenate de maestru sau de un colaborator mai expe- 
rimentat de-al acestuia. În epocă, pe acest tip de cartoane se 
lucrau fie figuri unice, fie fragmente din scena generală, erau 
îmbinate la libera alegere, putând fi reasamblate într-o imagine 
coerentă cu ajutorul unei arhitecturi şi a unui fundal. Mai mult 
de atât, zugrăvirea Bunei Vestiri era de multe ori separată în 
două părți, întrucât ajungea să decoreze în special porți de altar 
sau uşi de garderoburi, cum e cazul faimosului Altar Portinari: 
pe un panou - Gabriel, pe celălalt - Maria. Știind toate acestea, 
poate că nu e întru totul hazardată ipoteza conform căreia înge- 
rul şi Fecioara din Buna Vestire a lui Leonardo derivă din două 
calcuri pe carton create nu pentru a aparține aceluiași panou, 
ci pentru două tablouri separate, plasate apoi unul lângă celă- 
lalt. Judecat astfel, se observă că incredibila eroare de perspec- 
tivă din partea dreaptă a tabloului se atenuează semnificativ, iar 
liniile revin la un parcurs individual coerent, în direcţia unui 
punct unic de convergenţă din fundal. Greşeala devine evidentă 
doar dacă asociem cele două părţi, ca într-un puzzle. În esență, 
ar fi vorba de două personaje zugrăvite în cadrul unor perspec- 
tive diferite, pe care apoi nimeni nu s-a îngrijit să la armonizeze 
între ele. La momentul la care a fost proiectat acest panou, cele 
două figuri existau deja: cum adesea se întâmpla, Verrocchio 
are ideea să le reutilizeze, adaptându-le la noua operă, pe care 
apoi le-o încredinţează discipolilor săi. 

Nu e nicio îndoială că, la realizarea acestei lucrări, Leonardo 
a fost asistat de un coleg mai puţin experimentat, care a pic- 
tat pupitrul, pe Fecioară, dar şi clădirea din spatele ei, fără să 
fie preocupat de echilibrul geometric al scenei. Nu se află nicio 
enigmă în spatele acestei erori, ci aceasta este dovada că avem 
din nou de-a face cu o operă colectivă. Și probabil că tocmai 
destinaţia ei privată i-a permis maestrului s-o transforme într-o 
lucrare de antrenament pentru colaboratorii săi. De altfel, dacă 
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privim tabloul cu mai multă atenţie, descoperim că nici aripile 
îngerului nu sunt rezultatul unei singure mâini. Leonardo le-a 
pictat imitând cu precizie aterizarea unei păsări, în poziţie de 
închidere, către zona spinării. Însă altcineva le-a alungit, adău- 
gând tot felul de pene care le întrerup vibrația mișcării. De altfel, 
în această perioadă nu există deloc certitudinea că o pictură își 
va păstra integritatea în timp, căci intervenţiile unor mâini stră- 
ine constituie un pericol mereu la pândă. Iar operele lui Leo- 
nardo vor suferi încontinuu astfel de modificări. 


Pasiunea naturii 


Pe lângă studiul perspectivelor, pictorii florentini s-au de- 
dicat observării îndeaproape a naturii. Un interes pe care l-au 
moştenit direct de la colegii lor flamanzi, mai minuţioşi chiar 
şi decât oamenii de ştiinţă în reproducerea inflorescenţelor, 
a plantelor şi a animalelor. Istoricilor de artă le place să nu- 
mească această tehnică „lenticulară”, ca şi cum ar fi rezultatul 
unor observaţii făcute cu ajutorul unei lentile de mărit. La fel 
ca în trecut, rememorarea conceperii lui lisus din Buna Vestire 
devine o ocazie pentru celebrarea creării lumii. Sămânţa pe 
care Duhul Sfânt o plantează în pântecele Mariei se oglindește 
în pajiştea luxuriantă de la picioarele ei. 

Şi totuşi, în acest tablou, plantele şi inflorescențele nu par 
deloc rezultatul unei catalogări ştiinţifice realizate într-o gră- 
dină botanică, ci demonstrează mai curând o viaţă proprie, 
participând parcă la evenimentul surprins de scenă. 

Da Vinci alege numai specii care pot fi legate de semnificaţia 
Bunei Vestiri, zugrăvindu-le cu un asemenea realism, încât unele 
sunt de nerecunoscut. Este unul dintre puţinele tablouri ale epo- 
cii în care apar doar exemplare care înfloresc în aceeași perioadă 
a anului. Sunt uşor de recunoscut fragilele margarete - simbol 
al purității şi blândeții Mariei —, care se îndoaie sub genunchii 
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îngerului. Mai greu de găsit sunt lalelele care, sub efectul masei 
de aer dizlocate de Gabriel, se vântură, pierzându-și petalele; ele 
reprezintă sufletul care se hrăneşte cu iubirea lui Dumnezeu, în- 
trucât ajung să moară imediat ce ies din bătaia soarelui. Lângă ele, 
o inflorescenţă în care experții au ţinut să recunoască o colum- 
bină, poate şi pentru că forma corolei sale imită zborul unui po- 
rumbel. Columbiţa Duhului Sfânt care o fecundează pe Fecioară. 
Dincolo de pajiştea înflorită, o potecă ne conduce privirea către 
fundal, unde apar patru chiparoşi, arbori nelipsiți din reprezen- 
tările Bunei Vestiri. Chiparoşii se ridică drept spre cer, asemenea 
inimii Maicii Domnului către Dumnezeu, dar în acelaşi timp ei 
sunt şi copacii celor morţi, prefigurând astfel cruda soartă a lui 
lisus. Se face astfel referire la moartea și învierea lui Hristos încă 
de la momentul conceperii. 

Cu alte cuvinte, florile lui Leonardo nu sunt doar o prezență 
decorativă, ci o dovadă despre atenţia specială cu care observă 
natura. Dacă Botticelli va plasa în Primăvara sa peste cinci sute 
de specii de plante, catalogând aproape toate ierbarele medievale 
în tablourile sale, da Vinci elaborează un inventar botanic strict 
personalizat, care va apărea în numeroase desene de-ale sale, însă 
aproape niciodată în schiţe sau simple crochiuri, ci în adevărate 
studii în care jonglează cu umbre şi puncte de luminozitate, ex- 
plorând posibile variațiuni ale aceleiaşi flori, abordată eventual 
din mai multe unghiuri. Leonardo pare să le trateze ca pe orice 
fiinţe vii, cu aceeaşi atenţie pe care o acordă unui chip, braţ sau 
corp uman. Nu sunt doar prezenţe abstracte, introduse în scenă 
ca simple purtătoare de semnificaţii, ci unele individualizate, cu 
o personalitate proprie. E suficient să privim crinii din mâna în- 
gerului din Buna Vestire — sunt cu toții diferiți între ei. Fiecare 
este surprins într-un stadiu diferit de inflorescenţă, pistilurile 
care se ițesc dintre petale nu sunt nici ele similare — exact cum se 
întâmplă şi în realitate. 


Capitolul 4 


Mai multă viaţă 


În cadrul atelierului lui Verrocchio, Leonardo continuă să-şi 
dea măsura talentului, abordând tematicile cele mai solicitate pe 
piaţa de artă florentină. Dintre scenele în mare vogă, printre cele 
mai apreciate sunt reprezentările Fecioarei cu pruncul în brațe: 
sunt comandate pentru decorul dormitoarelor, pentru rugăciu- 
nile de seară şi se dovedesc cadoul perfect, necompromiţător şi 
lipsit de riscuri. Aşadar, nu e o întâmplare faptul că, în decur- 
sul câtorva ani, da Vinci a realizat nu mai puţin de trei versi- 
uni, consecutive, ale scenei. Prima e cunoscută sub numele de 
Madonna Dreyfus. În realitate, nu toţi experţii sunt de acord că 
ar fi pictat-o el, întrucât pare mai curând schematică şi groso- 
lană, însă anumite detalii ne demonstrează că avem de-a face 
fără niciun dubiu cu o operă ieşită din atelierul lui Verrocchio. 
Ideea de a plasa Fecioara şi pruncul în faţa unui perete întune- 
cat cu două ferestre care se deschid către un peisaj din fundal 
este inspirată din pictura flamandă, la mare trecere în atelierul 
lui Andrea. Peisajul este foarte convenţional (alt element în de- 
favoarea atribuirii tabloului lui Leonardo), însă ajută la crearea 
unui contrast între lumina care inundă spaţiul pe flancurile Ma- 
donei şi suprafaţa neagră de pe fundalul portretului ei. Perso- 
najul are spatele rigid, chipul inexpresiv şi susține cu prea mare 
lejeritate un copil durduliu şi oarecum înțepenit, la fel ca în anu- 
mite basoreliefuri semnate de Andrea. De aceea, am putea 
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considera această operă un exercițiu de stil, în care artistul (fie 
da Vinci însuşi, fie altcineva în contul lui) s-a limitat să urmeze 
exemplul maestrului. 

Când, nu după mult timp, Leonardo trebuie să abordeze 
din nou acelaşi subiect, îl vedem făcând un pas hotărât înainte. 
În Madona cu garoafă (vezi figura 12), Maria îi întinde lui lisus 
floarea care îi prefigurează acestuia patimile şi moartea, ase- 
menea tuturor elementelor de culoare roşie pe care pictorii le 
asociază copilăriei lui Hristos. Din nou, la fel ca în Buna Ves- 
tire, naşterea şi moartea coabitează - începutul şi sfârşitul pre- 
zente în acelaşi moment. Schema generală a scenei se supune 
tradiției: Madona în centru, în fața unui perete întunecat, din 
care se deschid două ferestre în perspectivă. Fecioara ne apare 
ca o statuie antică, în poziţie erectă şi frontală, în timp ce co- 
pilul caută parcă un contact vivace cu floarea, deși trăsăturile 
chipului îl arată mai curând absent. Da Vinci se concentrează 
în special asupra elementelor naturale: de data asta, dincolo de 
cele două bifóre se deschide un peisaj în tehnica sfumato, unde 
îi recunoaștem tuşa. De la maroniul pajiştilor se urcă spre cul- 
mile stâncoase, care apoi dispar lent în văzduhul înceţoşat. 

Cadrul de interior este în totalitate ocupat de pliurile atent 
căutate ale veşmântului Mariei, pliuri care, în cazul pernei de pe 
masă pe care stă copilul, ajung să creeze imaginea unui vârtej. 
Tânărul pictor încearcă să-şi impresioneze maestrul şi clientul 
cu o serie de alte dovezi de virtuozitate: de la drapaj la coafură, de 
la peisaj la vasul de flori — foarte prețuit în epocă. Leonardo este, 
aşadar, încă legat de limbajul convenţional al picturii flamande. 

Abia odată cu Madonna Benois (vezi figura 13) viziunea sa 
capătă mai multă originalitate. Această Fecioară este mamă în 
toată puterea cuvântului. Opera apare pe piaţă abia la începutul 
secolului al XIX-lea, când un muzicant ambulant italian o scoate 
din propria traistă pentru a i-o vinde unui negustor rus din micul 
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oraş Astrahan, care n-are nici cea mai mică bănuială că ar ţine 
în mâini o capodoperă. În tablou apare o Fecioară de o sponta- 
neitate dezarmantă, asemenea unei fetişcane oarecare, jucân- 
du-se surâzătoare cu copilul său. Nu se detectează nicio urmă 
de solemnitate. Gesturile lor sunt naturale, ba chiar prea auten- 
tice pe alocuri. Maria stă pe o bancă, cu un picior întins, pe care 
sprijină perna copilului. De data aceasta, micuțul pare interesat 
de floarea cruciferă, simbol al crucii pe care va muri, iar încer- 
carea lui de a o prinde cu mâna este foarte realistă. Carnaţia co- 
pilului este moale, iar poziţia sa - fluidă şi dezinvoltă. Leonardo 
construieşte o scenă domestică atât de naturală, încât cineva s-a 
văzut obligat să picteze două aureole în dreptul capetelor Mariei 
şi al lui Iisus, lămurindu-le astfel identitatea. Da Vinci a „depo- 
sedat-o” pe Madonă de bijuteriile obişnuite, eliminând cu totul 
tronul pe care era zugrăvită în mod tradițional, dar şi coloanele, 
îngerii ori alte însemne de majestate. Această Fecioară o evocă 
pe mama care-l abandonase prea de timpuriu, lăsându-l să tân- 
jească după afecțiunea pe care n-avea niciodată s-o guste. Ar- 
tistul izbuteşte să se insereze în imanenţa relaţiei intime dintre 
mamă şi fiu cu o naturaleţe nemaiîntâlnită până atunci într-o 
pictură religioasă. De aici înainte, fiecare operă de-a sa va în- 
semna o mică revoluţie. Această pictură pe lemn este atât de di- 
versă faţă de tot ce s-a văzut până la acel moment, încât clienţii 
sunt mai curând descumpăniţi. O scenă prea cotidiană, aproape 
o blasfemie, care probabil nu avea să fie achiziționată niciodată 
de comitenţi. Motiv pentru care i se va pierde urma, reapărând 
la lumină abia peste patru secole. O soartă hărăzită şi altor opere 
realizate în aceşti primi ani de activitate. 


MAI REAL CA REALITATEA 


Incertitudinea care învăluie multe tablouri din perioada de 
început a lui Leonardo a dat nu rareori viaţă unor descoperiri 
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senzaţionale, care în unele cazuri s-au dovedit a fi nişte co- 
losale elucubraţii. Printre hârtiile datând din această perio- 
adă florentină se regăseşte şi un crochiu în care Fecioara ţine 
în poală un prunc Iisus care-şi face de lucru cu o pisică (vezi 
figura 14). Copilul strânge la piept felina, care însă caută să 
se elibereze din îmbrăţişarea lui călduroasă. În epocă, pisica 
este adesea utilizată în pictură pentru reprezentarea diavolu- 
lui: în această scenă atât de rară și de vivace, lisus caută să şi-l 
apropie, pentru a-i anihila puterea malefică, însă mica bestie 
nu vrea şi pace! O invenţie inedită, proaspătă şi extrem de re- 
alistă, prin care da Vinci maschează cu înțelepciune semni- 
ficaţia religioasă. Mulțumită capacităţii sale de a improviza 
situaţii noi, Leonardo se eliberează încet-încet din hainele 
strâmte ale tradiţiei. 

Deşi despre existența scenei avem cunoștință de mai 
multe secole, până la începutul secolului XX nu se ştia de- 
spre existența vreunei picturi cu acest subiect. Se credea că 
„Madona cu pisică” rămăsese o simplă schiță, o idee nicio- 
dată transpusă în culoare. Apoi însă, în 1939, iată lovi- 
tura de teatru: cu ocazia unei mari expoziţii organizate la 
Trienala din Milano, este expus un tablou identic cu studiul 
lui Leonardo. Criticii şi specialiştii în domeniu se grăbesc 
să-i certifice autenticitatea. Adolfo Venturi, ilustru istoric 
de artă, îşi declară marea fericire de a fi „avut şansa de a trăi 
atât cât să pot vedea această minunată operă: aceste culori, 
această simfonie de nuanţe, această frumuseţe spirituală”. 
Capodopera este proprietatea lui Cesare Tubino, un pictor 
torinez care, imediat după expoziţie, scoate tabloul din cir- 
culaţie. Vreme de câteva zeci bune de ani, nimeni nu-l mai 
vede, opera nemaifiind nici expusă, nici studiată de cineva. 
O întâmplare într-adevăr stranie. 

Misterul va fi dezlegat abia în anul 1990, când Tubino 
moare la vârsta de nouăzeci şi unu de ani. 
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În realitate, „Madona cu pisică” este un fals pictat chiar 
de Tubino - o imitație perfectă, realizată nu doar prin re- 
producerea minuțioasă a desenului lui Leonardo, ci şi prin 
reconstituirea în lemnul picturii a semnelor ce marchează 
trecerea secolelor; pentru aceasta, s-a folosit o tehnică spe- 
cială, care implică trecerea panoului de la temperaturi 
de -30°C până la +40*C, obținându-se astfel dilatarea arti- 
ficială a fibrelor. Revelația apare abia în momentul în care 
se deschide testamentul falsificatorului, în care acesta dez- 
văluie trucul folosit, anexând totodată şi un material filmat 
care nu lasă niciun dubiu. 

Însă după acest moment, „Madona cu pisică” şi-a pier- 
dut din nou urma. Zvonurile spun că, imediat după publi- 
carea incredibilei descoperiri, un colecționar arab (mereu 
se găseşte vreunul în preajma unei capodopere, fie ea şi fal- 
sificată...) ar fi prezentat o ofertă de ordinul miliardelor 
pentru falsul Leonardo. Însă nimeni nu ştie cu certitudine 
dacă tabloul a fost vândut şi unde se află acum. Și poate că, 
astfel, avem de-a face cu încă unul din numeroasele mistere 


nerezolvate care învăluie opera lui da Vinci. 


Un taburet comod 


Într-o zi (neprecizată) de la începutul secolului al XIX-lea, 
cardinalul Joseph Fesch, unchiul lui Napoleon Bonaparte, 
rătăceşte ca de obicei prin anticariatele şi dughenele cu vechi- 
turi de pe ulicioarele strâmte din Roma, în căutare de chilipi- 
ruri. Prelatul este, de fapt, un colecţionar pasionat, care avea 
să strângă în timp o impresionantă recoltă: la moartea sa va 
fi organizată o expoziţie cu vânzare, conţinând peste trei mii 
de piese - porțelanuri, tablouri, piese de mobilier şi tapise- 
rii - provenite din toate colțurile lumii. Plimbarea despre 
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care vorbim avea să-i rezerve una dintre surprizele cele mai 
plăcute pe care şi le poate dori un vânător de comori ca el. În 
obscuritatea unei prăvălii de vechituri, întrezăreşte un canat 
de mobilă care-i atrage atenţia. Lemnul este pictat cu o aseme- 
nea măiestrie, încât cardinalul hotărăşte pe loc să negocieze 
cumpărarea cu proprietarul dughenei. Obține panoul pentru 
o sumă derizorie, cu atât mai mult cu cât scena e incompletă: 
personajul este lipsit de cap, iar partea superioară a tabloului 
a fost tăiată, pentru a-l adapta piesei de mobilier. Fesch nu se 
mulțumește însă cu ceea ce a obținut şi porneşte în căutarea 
fragmentului lipsă. Are formidabile calități de detectiv şi cu- 
noaşte foarte bine substraturile pieţei romane de antichități. 
Aşa că trece prin sită toate dughenele din zonă, până când, în 
cele din urmă, face o descoperire incredibilă: restul tablou- 
lui este bătut în cuie, ţinând loc de taburet unui cizmar! Îl 
cumpără, reasamblează opera şi o restaurează, ascunzându-i 
cicatricile sub un strat gros de lac. Cardinalul intuise de la 
bun început că dăduse o lovitură de maestru: avea acum în 
mâini una din capodoperele de tinereţe ale lui Leonardo da 
Vinci - Sfântul Ieronim (vezi figura 4). Nimeni nu ştie cum 
se face că tabloul a sfârşit dezmembrat prin acele magherniţe, 
cu atât mai mult cu cât, nu cu mult timp înainte, fusese în- 
registrat în testamentul elveţiencei Angelica Kauffmann - o 
rafinată pictoriță decedată în anul 1803, care animase scena 
artistică a jumătate din Europa. Uneori, soarta operelor de 
artă este într-adevăr imprevizibilă. 


Licăriri de capodoperă 


Nu s-a descoperit încă niciun document care să ne per- 
mită reconstruirea poveştii din spatele acestei picturi pe care 
Leonardo n-a mai dus-o la bun sfârșit. Iar de data aceasta nu 
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e vorba de o simplă impresie. Analiza tabloului nu lasă niciun 
dubiu: este neterminat. În ciuda faptului că multe elemente 
sunt doar schițate cu câte o tuşă rapidă de pensulă, lipsită de 
culoare şi de orice urmă de adâncime, tabloul reprezintă unul 
dintre cele mai intense şi mai pasionale portrete dedicate vre- 
odată sfântului eremit. În epocă, sfântul Ieronim era zugrăvit 
doar în două ipostaze, foarte diferite între ele: fie aşezat la 
masa lui de lucru, absorbit de lucrul la traducerea în latină a 
Bibliei, fie cufundat într-o rugăciune solitară în deşert. În am- 
bele situaţii se află în tovărăşia unui leu, căruia sfântul i-a scos 
un spin dureros din labă. Ca întotdeauna, da Vinci respectă 
iconografia tradițională, elaborând însă propria versiune per- 
sonalizată asupra faptelor. 

Deşi artistul nu a lucrat scena până la ultimul strat de cu- 
loare, natura din jurul personajului ne apare tăioasă, aproape 
violentă. Un perete golaş de stâncă stă parcă să se prăvălească 
peste Ieronim, care-şi înalță privirea către o cruce suspendată 
în vidul dinspre latura dreaptă a tabloului, abia schițată cu 
câteva tuşe verticale de pensulă. Iar bărbatul are o înfățișare 
aproape spectrală; cu un genunchi în pământ!, o mână ridicată 
deasupra capului şi cealaltă în dreptul pieptului, adoptă poziţia 
orantului?, reprezentarea clasică a devotului. La o privire mai 
aprofundată, sfântul ţine în mâna dreaptă o piatră, cu care ur- 
mează să se izbească în piept. Ba chiar e posibil să-şi fi aplicat 


! Autorul face o eroare de descriere, personajul nu își sprijină un 
genunchi de pământ (n. red). 

2 Orânt, -ă, oranti, -te s. m. şi f. (În pictură) Personaj cu braţele ridicate 
în lături în semn de rugăciune, procedeu folosit în mod obişnuit în pic- 
tura paleocreştină din catacombe, unde simboliza sufletele defuncților, 
apoi în pictura de tradiție bizantină (de ex. „Maica Domnului orantă;, 
zisă şi „Vlahernitissa”, pictat de obicei pe bolta pronaosului). - Din 


fr. orant, lat. orans, -ntis (n. tr.). 
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câteva lovituri, pentru că între coaste pare să se fi format o zonă 
mai umbrită. O altă rană se deschide în zona torsului, care se 
prezintă ca un adevărat studiu de anatomie. Leonardo nu şi-a 
început încă cercetările personale asupra corpului uman, însă 
a asistat la frecventele lecții pe care Verrocchio obişnuia să le 
ţină, eventual cu ajutorul vreunui cadavru disecat de maestrul 
însuşi. Nervii contractaţi, venele umflate şi oasele umerilor 
care accentuează tensiunea gestului lui Ieronim construiesc 
împreună un tablou absolut inedit. Starea de exaltare a sfân- 
tului pare să-l fi molipsit şi pe leu, care îşi deschide larg fălcile, 
fără să demonstreze însă niciun semn de agresivitate. Nu ne 
aflăm în fața unui personaj oarecare în stare de contemplare, ci 
suntem pe cale de a fi pătrunşi noi înşine de pasiunea viscerală 
care-i permite sfântului să reziste ispitelor trupeşti. Nu e ex- 
clus ca da Vinci să fi avut ocazia să citească o scrisoare din anul 
384, în care Ieronim însuși îşi descrie propria condiţie: „Obra- 
jii îmi erau palizi de atâta post, dar în corpul meu rece ardea 
duhul dorinței. [...] Focul simțurilor ardea încă. [...] Mi-am 
potolit carnea nesupusă cu săptămâni întregi de post”. O expe- 
riență dramatică, pe care pictorul nu intenționează deloc s-o 
îndulcească cu penelul său: „Acolo unde găseam o văioagă, un 
munte aspru sau o ieşitură crestată în stâncă, acolo adăstam 
să mă închin, făcând din acel loc carceră pentru carnea mea”, 
continuă sfântul. 

Artiştii epocii obişnuiesc să prezinte ciorne şi să-i infor- 
meze pe comitenți asupra stadiului de înaintare a lucrărilor. 
Probabil că, în fața unei asemenea drame duse până la exasper- 
are, clienţii lui Leonardo au renunțat să mai cumpere tabloul. 
Trăirile sfântului trebuie să fi fost prea intense şi umane în 
ochii concetăţenilor lui Leonardo. Mai ales dacă analizăm și 
alți sfinţi Ieronim, zugrăviți de contemporanii săi în aceeași 
perioadă: cu toții vrăjiți de experiența unui Dumnezeu care 
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revarsă asupra lor liniştea, transformându-i în fiinţe perfecte, 
de neatins. Fără îndoială, o versiune a noțiunii de sfințenie 
care răspunde perfect gândirii dominante, mult mai intelectu- 
ală şi spirituală decât cea davinciană. Altfel spus, o convenţie, 
pe care însă Leonardo nu este interesat s-o respecte. 


Un contract opresiv 


lată însă că, după acel Sfânt Ieronim abandonat la jumătate, 
chiar tatăl său este cel ce-i procură o nouă ocazie de afirmare, 
dar tânărul artist nu se dezminte, abordând aceeași atitudine 
ireverenţioasă faţă de tradiție. Ser Piero este de mai mult timp 
în relaţii profesionale cu augustinienii de la San Donato in 
Scopeto care, primind în donaţie un teren, au în sfârșit posibi- 
litatea să comande o piesă de altar pentru biserica lor. Acestea 
sunt circumstanţele în care intră în joc Leonardo, semnând un 
contract de-a dreptul bizar pentru realizarea unei „Adoraţii a 
magilor”. Bizar, căci pentru opera sa nu va fi plătit în bani şi 
nici nu este prevăzut vreun avans: în schimbul lucrării, i se va 
ceda terenul pe care comunitatea augustiniană tocmai l-a pri- 
mit moştenire, cu o valoare estimată de circa 300 de florini - o 
sumă gratificantă pentru un artist aflat la primii paşi în cari- 
eră. Însă înţelegerea ascunde o capcană. Ca şi cum o tranzacţie 
atât de insolită n-ar fi fost de ajuns, călugării îl obligă pe pictor 
să plătească anticipat 150 de florini, cu titlu de zestre pentru o 
tânără - probabil fiica generosului lor donator; în plus, îi neagă 
şi posibilitatea de a valorifica terenul după bunul plac, căci nu 
are voie să-l revândă imediat după intrarea în posesie. Mai 
mult, în contract nu este prevăzută nicio contribuţie a mănăs- 
tirii pentru procurarea de materiale. Artistul va trebui să lu- 
creze luni şi luni la rând fără să primească niciun ban, sperând 
apoi că se va alege totuși cu ceva de pe urma unei parcele de 
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teren; iar între timp, va vărsa jumătate din ipoteticul său venit 
în contul unei tinere mirese. Un contract pe care, desigur, ori- 
cine l-ar fi considerat inacceptabil, poate chiar o bătaie de joc. 

Abia eliberat de sub tutela lui Verrocchio, Leonardo se regă- 
seşte imediat în situația de a da piept cu greutățile unei piețe de 
artă cu care raporturile nu sunt foarte senine. Totuşi, în ciuda 
condiţiilor absurde, pictorul acceptă înţelegerea - poate pentru 
că e conştient de faptul că la Florenţa e normal ca înțelegerile 
dintre artişti şi comitenţi să nu fie respectate. De altfel, patru 
luni mai târziu, călugării constată că opera se află într-o gravă 
întârziere, iar pentru a accelera lucrările consimt să-i îndepli- 
nească pictorului o cerere: 28 de florini pentru achiziţionarea 
de pigmenţi şi foiţă de aur de la şpiţeria călugărilor Ingesuati. 
Este evident că monahii se aşteptau la un tablou care să amin- 
tească de frumusețea decorativă a unui Gentile da Fabriano 
sau Domenico Veneziano, o explozie de aur și dantelării care 
să încânte privirile enoriașilor. Sau cel puţin la o scenă cât mai 
apropiată de cea a Magilor zugrăviți de Benozzo Gozzoli la 
capela de la Palatul Medici: un cortegiu de cavaleri bogaţi şi 
doamne din înalta societate care le aduc omagiu celor mai 
importanți membri ai familiei conducătoare florentine. 

Însă Leonardo abordează o cu totul altă cale. Novici într-ale 
artei, călugării n-ar fi putut bănui cu niciun chip că tânărul da 
Vinci le pregătea în secret o mare provocare. 


Nimic nu mai e ca înainte 


Orice „Adoraţie a Magilor” prevede ca Maria să fie plasată, 
în poziţie şezândă, fie în latura din stânga, fie în cea din dreapta 
a scenei, eventual sub acoperișul ieslei şi înconjurată de Iosif, 
bivol şi măgăruș. În felul acesta, cortegiul regal se poate lungi 
oricât de mult, pierzându-se treptat în depărtare. În prim-plan 
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apar armăsari de rasă cu harnașamente elegante, demnitari în 
preţioase veşminte orientale, animale de companie de toate 
speciile, ogari, iepuri, ba chiar şi păuni. La categoria „scene 
sacre, Adoraţia este cel mai bine plătită de pe piaţă, întrucât 
pictorii trebuie să se aventureze în zugrăvirea a numeroase cor- 
puri, chipuri şi poziţii; iar costul unei picturi în epocă se calcu- 
lează pornind de la numărul de figuri reprezentate. Asemenea 
personajelor aliniate în sarcofagele romane, protagoniștii sce- 
nei se perindă ordonat prin faţa lui lisus, aşteptându-şi calmi și 
senini rândul. Bărbaţi, femei şi copii, cu toţii în poze armoni- 
oase şi cuviincioase, exact aşa cum stau lucrurile şi în realitate, 
la procesiunile anuale ale Magilor organizate de familia Medici 
pe străzile principale ale Florenței. 

Însă Leonardo vine să dea peste cap acest şablon (vezi figu- 
ra 5): nici urmă de calm şi seninătate în Adorația lui. 

În primul rând, hotărăşte să mute Fecioara cu pruncul în 
centrul scenei: în felul acesta, credincioșii care o remarcă de 
la distanță sunt imediat atraşi către altarul pe care tronează 
tabloul, aproape aspirați de perspectiva centrală care converge 
în punctul reprezentat de chipul Mariei. Apoi, artistul îşi ima- 
ginează că epifania lui Iisus declanşează un adevărat delir în 
rândul mulțimii, care dă năvală, călcându-se în picioare, să-l 
admire pe regele iudeilor. Da Vinci porneşte din nou de la sfin- 
tele scripturi, în care se relatează în mai multe rânduri despre 
trepidaţia care-i cuprinsese pe Magi. O emoție irezistibilă şer- 
puieşte de-a lungul mulțimii de chipuri care se ițesc printre 
stânci: în dreapta, în spatele unui bătrân cu barbă căruia parcă 
nu-i vine să-şi creadă ochilor, avem sentimentul că revedem 
același chip „cioplit” din Sfântul Ieronim. Magii sunt îngenun- 
cheaţi: Baltazar îi întinde pocalul de aur lui Hristos, în timp 
ce urna cu tămâie de la Melchior se află deja în mâinile lui 
Iosif, plasat în spatele Mariei. În prim-plan, ceva mai departe 
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de grup, apare tânărul Gaspar, care ține în mână o bucată de 
smirnă. Cineva arată cu degetul spre bolta cerească, poate pen- 
tru a-i atenționa pe ceilalți asupra stelei-cometă oprite chiar 
deasupra copilului. Un gest care va deveni recurent în alte 
opere ale lui Leonardo. În timp ce micul Iisus, sobru și autor- 
itar, îşi binecuvântează generoşii musafiri, credincioşii se lasă 
purtați pe aripile unui delir eliberator. 

Dacă artistul s-ar fi limitat la aceste detalii, poate că opera sa 
ar fi trecut examenul augustinienilor. Însă în tablou sunt camu- 
flate enigme pe care experții n-au reușit să le dezlege nici până în 
ziua de astăzi. De-o parte şi de alta a mulțimii apar un tânăr - în 
extrema din dreapa - şi un vârstnic, în stânga: sunt aşa-zişii „co- 
mentatori”, singurii neimplicaţi emoțional în desfășurarea eveni- 
mentelor, privind altundeva. Bătrânul îşi ţine bărbia în palme, 
într-o atitudine reflexivă, în vreme ce flăcăiandrul pur şi simplu 
priveşte către un punct situat dincolo de cadru. Nu sunt figuri 
simbolice și nu au nicio influență asupra sensului istoric al epi- 
sodului, ci au rolul unei cortine scenice, „închizând” cadrul şi 
accentuând impresia de densitate a mulțimii. Rolul lor este acela 
de a-l invita pe observatorul tabloului să pătrundă în esenţa sce- 
nei, constituind un expedient foarte frecvent în arta plastică a 
epocii, coborât direct de pe sarcofagele antice. Însă Leonardo 
a ţinut să le atribuie celor două personaje ipostaze nemaiîntâlnite 
până atunci: sunt două figuri diferite ca vârstă, două contrarii. 


Dico anche che nelle istorie si debbe mischiare insieme i retti 
contrari, scrie artistul, perché danno paragone luno a l'altro 
[...]. Cioè il brutto vicino al bello, e "1 grande al piccolo e °l 
vecchio al giovane, il forte al debole +. 


! Text cu grafie originală: „Mai spun şi că în poveşti trebuie ames- 
tecate laolaltă caracterele contrare, pentru a face comparaţie între ele 
[...]. Adică urâtul lângă frumos, mare lângă mic și bătrân lângă tânăr, 
puternic lângă slab” (n. tr.). 
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Bătrânul pare să reflecteze la scena din faţa sa, iar tânărul își 
întoarce privirea de la Fecioara cu pruncul, poate pentru că nu 
reuşeşte să suporte acea manifestare a dragostei materne, exact 
ca în cazul personal al pictorului. 

În partea superioară a tabloului artistul dă expresie unui ade- 
vărat joc rebusistic. Un cavaler riscă să fie aruncat din șa, alți doi 
se pregătesc să se lovească violent, un grup de muncitori ener- 
gici urcă şi coboară pe o scară lungă, cărând materiale pentru 
reconstruirea unui palat aflat în ruină. Da Vinci a studiat cu 
mare atenție această scenă: printre însemnările sale au rămas 
numeroase schițe care precedă lucrarea de pe panoul de lemn. 
Niciuna însă nu aduce vreo lămurire referitoare la cele ce se pe- 
trec în spatele lui Iisus şi al Mariei. În plus, nici urmă de corte- 
giul magilor atât de drag colegilor săi de breaslă. Se intuiesc mai 
multe episoade care prind viață în faţa ochilor noştri, însă nu ne 
putem da seama de unde să începem. Poate e vorba pur și sim- 
plu despre haosul şi alienarea care răscolesc mintea oamenilor, 
şi care pot fi domolite doar de întâlnirea cu Iisus. Poate că este o 
relatare a luptelor dintre Magi, care par să fi fost duşmani înainte să 
se fi întâlnit pe drumul spre Bethleem. 

Până în momentul în care nu va ieşi la lumină o hârtie sau 
un text inedit al lui Leonardo, această operă va rămâne un mis- 
ter. Chiar şi așa însă, ea ne este de folos pentru a înțelege par- 
cursul pe care pictorul îl urmează în compoziţia capodoperelor 
sale. Înaintează prin încercări repetate, aglomerând figuri una 
peste alta, se răzgândește pe parcurs şi suprapune imagini din- 
tre cele mai diverse. Iroseşte luni de-a rândul pentru studiul pe 
hârtie al unor personaje şi scenarii, însă nici măcar când trece 
la lucrarea de pe suportul final nu este sigur pe intenţiile sale. 
E răscolit de o neliniște continuă, care duce în cele din urmă 
la compromiterea produsului finit. Iar clienţii săi nu pot asista 


92 COSTANTINO D’ ORAZIO 


liniştiți la toate acestea, căci până la ultima tuşă de penel ni- 
meni nu ştie cum va arăta tabloul. 

Iar în cazul călugărilor de la San Donato, aceste condiţii 
par să fi fost mult prea greu de acceptat, iar opera - ca şi al- 
tele dinainte - va rămâne neterminată. Un alt proiect ratat, ca 
aproape toate cele pe care da Vinci le-a început la Florenţa. 
Oraşul nu se arată prea generos cu tânărul artist, care primeşte 
o ultimă lovitură chiar în timp ce lucrează la Adorație. 


Tot răul spre bine 


În octombrie 1481, colegii cei mai apropiaţi ai lui Leonardo 
primesc cea mai prestigioasă însărcinare la care putea aspira 
un artist din Italia acelor vremuri: Lorenzo de Medici, căruia 
îi place să se folosească de pictorii florentini în rafinatele sale 
operaţiuni diplomatice, răspunde unei cereri a papei Sixt 
al VI-lea şi-i trimite la Roma pe Perugino, Cosimo Rosselli, 
Luca Signorelli, Ghirlandaio şi Botticelli. Cu toţii, stelele în as- 
censiune ale noului curent în pictură, cei mai mulți dintre ei 
ieşiţi din atelierul lui Verrocchio; au fost chemaţi să decoreze 
pereţii noii capele pontificale, Capela Sixtină. Magnificul nu 
pierde astfel ocazia să remedieze relaţiile cu papalitatea după 
tragicele evenimente din timpul conjuraţiei Pazzi, exportând 
astfel şi gustul rafinat de la curtea sa. Este momentul în care 
Renașterea florentină începe să se afirme şi în restul Italiei. 
Lista de nume naște bănuiala că Lorenzo i-a trimis la Roma 
doar pe artiştii din anturajul său intelectual, de care Leonardo 
a fost ținut mereu departe. Iată de ce Magnificul nu consideră 
că da Vinci i-ar fi de ajutor pentru această misiune. Probabil o 
mare iluzie pentru artist, care-şi vede premiaţi toți colegii de 
atelier, cu excepţia lui. Și totuşi, era de așteptat, căci Leonardo 
este prea imprevizibil şi îndrăzneţ în operele sale, iar Lorenzo 
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nu riscă să aibă parte de proteste din partea Papei, în caz că ar- 
tistul ar compune vreo imagine ireverențioasă sau nu ar res- 
pecta termenele de lucru. 

Este însă posibil ca nu doar originalitatea lui da Vinci să fie 
motivul pentru care acesta ratează ocazia să participe la deco- 
rarea Capelei Sixtine. 

Cu câţiva ani în urmă, în 1476, Leonardo a primit o grea lovi- 
tură, fiind acuzat mişelește de sodomie. Un denunțător anonim 
îl reclamă, în solidaritate cu alți tineri, pentru acte obscene îm- 
potriva lui Iacopo Saltarelli, un băieţandru de numai șaisprezece 
ani. Iacopo îşi oferă serviciile ca model mai multor ateliere, ser- 
vicii care însă par să nu se fi limitat doar la sesiuni de pozat. 
Conform acuzaţiei, da Vinci şi unii dintre prietenii săi profitau 
de trupul băiețandrului nu doar în timpul orarului de lucru, ci 
şi mult după aceea... În realitate, homosexualitatea era foarte 
răspândită în Florenţa acelor vremuri, fiind tolerată cu multă se- 
ninătate. De altfel, germanii folosesc, nici mai mult, nici mai 
puţin, termenul de Florenzer pentru a-i indica pe homosexuali. 
Pedepsele extrem de severe prevăzute pentru sodomiţi — cas- 
trarea, pentru adulți, respectiv mutilarea mâinii sau a picio- 
rului, pentru adolescenţi - sunt foarte rar aplicate. De altfel, 
neaducându-i-se nicio dovadă concretă, judecătorul nu admite 
acuzaţia, achitându-i cu o sentinţă definitivă pe toţi acuzaţii. 
Nu e exclus ca în emiterea verdictului să-şi fi vârât coada și Ser 
Piero, care nu voia să-şi ruineze prestigiul din cauza acelui fiu 
nu doar nelegitim, ci şi pervers pe deasupra. Oricum, artistul 
trebuie să fi fost cuprins de o mare teamă, din moment ce din 
anii aceia datează un proiect de-al său privind un curios „in- 
strument de deschis o temniţă dinăuntru”. Din fericire pentru 
el, nu va avea niciodată nevoie de așa ceva, însă n-avea să se mai 
poată elibera niciodată de această umbră căzută peste numele 
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său. Iar Lorenzo, care de fapt îşi trimite pictorii la Roma într-o 
misiune diplomatică, nu poate permite ca un Papă integru şi 
bigot precum Sixt al VI-lea să se afle sub acelaşi acoperiş al pa- 
latelor vaticane cu un presupus sodomit. Proverbiala sa clar- 
viziune Îi sugerează să-l omită pentru moment pe artist, care 
însă rămâne la dispoziţia curții florentine. 

Iar ocazia de a fructifica talentul lui Leonardo nu întârzie 
să apară, deşi în cu totul alte circumstanțe decât s-ar fi aşteptat 
el. Din nou, soarta îi rezervă o surpriză care la prima vedere 
pare mai curând o insultă, dar care se demonstrează în reali- 
tate drept prima sa mare oportunitate. 


Capitolul 5 


Dispus la orice 


După plecarea colegilor săi la Roma, Leonardo rămâne 
practic singur la Florenţa. Oricine altcineva în locul lui ar fi 
considerat că l-a prins pe Dumnezeu de un picior: zona era, 
în sfârşit, liberă de posibili rivali - o ocazie cum nu se poate 
mai potrivită pentru a da avânt unei cariere încă neîncepute 
cu adevărat. Însă exact într-un asemenea moment, destinul îl 
surprinde nepregătit. Căci sfârşeşte şi el în morişca cu artişti, 
poeţi şi intelectuali pe care Lorenzo de Medici adoră să-i tri- 
mită „în dar” aliaţilor săi. I-a venit şi lui rândul, însă nu primeşte 
misiunea la care se aştepta. Nu pentru o frescă sau un monu- 
ment îl trimite Magnificul la curtea lui Ludovico Sforza, în 
anul 1481. Da Vinci este desemnat să însoțească un instrument 
muzical — o liră din argint nemaivăzută până atunci, de forma 
unui craniu de cal, cu „forma neobişnuită şi ciudată [...], pen- 
tru a căpăta un sunet mai armonios şi mai puternic”. O adevă- 
rată bijuterie, nimic de zis, însă aceasta nu era deloc misiunea 
pe care şi-ar fi dorit-o. Nu e încă limpede, se pare însă că Leo- 
nardo s-ar fi ocupat el însuşi de proiectarea şi turnarea acestui 
obiect neverosimil. Prin urmare, nu i-a folosit la nimic năs- 
cocirea unui sfânt Ieronim în luptă sfâşietoare cu ispita. Şi în 
zadar a demonstrat că poate oricând transforma o „Adoraţie” 
într-o explozie de emoții. În ochii familiei Medici, da Vinci 
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e mai valoros şi absolut inofensiv în calitate de orfevru şi de 
muzician. Totuşi, el nu se pierde cu firea, însuşindu-şi misiu- 
nea ca pe o oportunitate pentru relansarea activităţii. Cine ştie 
câte capodopere putea realiza într-o metropolă ca Milano, un 
oraş de trei ori mai mare decât Florenţa, dar unde nu sunt prea 
mulţi artişti care să-i poată face concurenţă. 


Impotriva oricăror convenții 


În realitate, debutul său pe scena milaneză nu este tocmai 
unul exploziv. Da Vinci nici măcar nu vorbeşte dialectul locului, 
nefiind prin urmare exclus să fi întâmpinat probleme de comu- 
nicare, din moment ce începe să noteze în foile lui cu însemnări 
anumite expresii tipic lombarde, ca şi cum ar vrea să le rețină. 

În ciuda misiunii încredințate de Magnific, artistul face des- 
tule eforturi să se integreze la curtea milaneză şi să-i intre în 
graţii lui Ludovico il Moro. Printre evenimentele carnavalului 
din 1482 de la Castelul Sforza se desfăşoară şi un paragone — o 
întrecere improvizată între muzicanți, pe care Leonardo proba- 
bil că o câştigă mulțumită rezonanţei melodice a curiosului său 
instrument. Deocamdată însă, în ochii ducelui el nu e altceva 
decât unul dintre numeroşii menestreli care se produc pe scena 
castelului — şi nici măcar un maestru în devenire. O demons- 
trează faptul că prima însărcinare din partea lui Ludovico avea 
s-o primească abia peste câţiva ani; primul său contract mila- 
nez nu este în niciun fel legat de curtea familiei Sforza. 

Acesta îi parvine în anul 1483, în mod indirect, prin inter- 
mediul atelierului fraților Evangelista şi Ambrogio de Predis, 
cu care se asociază pentru realizarea unei piese de altar pentru 
capela Confreriei Santa Maria della Concezione, de pe lângă 
biserica San Francesco Grande (astăzi dispărută). lată așadar 
că, după ce a lucrat ani de-a rândul la opere realizate în cadrul 
atelierului Verrocchio la mai multe mâini, artistul se regăseşte 
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din nou implicat într-un proiect colectiv. Nu e deloc exclus ca 
în perioada respectivă da Vinci să fi fost găzduit chiar la de 
Predis, în zona Porta Ticinese. De data aceasta, lui îi revine 
unica imagine centrală a unei ancone, o piesă de altar gigan- 
tică, compusă din mai multe panouri unite printr-o structură 
de lemn lucrat în aur. Asociaţii săi aveau de pictat cei patru în- 
geri muzicieni de pe panourile laterale, figura lui Dumnezeu 
de pe cornişa superioară şi cele patru scene din viața sfântu- 
lui Francisc din partea de jos a polipticului, în predelă. În spa- 
tele panoului pictat de Leonardo va fi plasată statuia Fecioarei 
cu pruncul, care se va înfăţişa credincioşilor doar atunci când 
un mecanism ingenios va deplasa tabloul. O operă cu adevărat 
avangardistă, căci genul acela de mașinării pentru altare va fi 
la modă în special în secolul al XVII-lea. 

Misiunea, care inițial pare să decurgă ca la carte, se va com- 
plica brusc, alegerile lui Leonardo punând din nou în pericol 
întreaga operaţiune. 

Acesta este unul din rarele cazuri în care contractul semnat 
de artist a fost găsit. Aflăm astfel că, aşa cum era obiceiul, con- 
freria se implică până și în cele mai mici detalii privind modul de 
execuţie al lucrărilor. Pentru celebrarea Imaculatei Concepții, o 
sărbătoare instituită cu numai câțiva ani înainte de papa Sixt 
al IV-lea, comitențţii se aşteptau să li se înfățişeze privirii stoluri 
de îngeri şi profeţi care o înconjoară pe Maria, înveşmântată „în 
brocart de aur şi azuriu-ultramarin, o imagine fidelă canoa- 
nelor convenţionale stabilite de modelul iconografic al Sacrei 
Conversaţii. Conform acestora, personajele pot fi reprezentate 
în „manieră greacă sau modernă, unde manieră grecească în- 
seamnă: copiată după model clasic. Aur, albastru ultramarin, 
ipostază în stil antic... ni se pare, nu-i aşa, că recunoaștem 
aici o operă de Boticelli sau de Perugino. Este evident însă că 
acela este modelul stilistic în vogă, din moment ce este folosit la 
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pictarea pereților Capelei Sixtine. Pentru fundal, membrii con- 
freriei comandă o scenografie formată din „munți și pietre lu- 
crate în ulei, despărțite de mai multe culori”. Indicații destul de 
precise, care însă nu se vor dovedi de niciun folos. La finalul lu- 
crării, Leonardo le va fi dat satisfacție doar în privința peisaju- 
lui stâncos. Pentru tot restul, contractul confirmă aversiunea lui 
absolută față de tradiție; când are posibilitatea, lucrează după 
bunul său plac, ignorând schemele impuse de clienți. Pentru 
el, acordurile scrise sunt simple formalități şi nimic mai mult. 


În sânul mamei-naturi 


Fecioara înconjurată de îngeri și sfinți comandată de confre- 
rie se transformă însă într-unul dintre cele mai misterioase ta- 
blouri pictate în secolul al XV-lea - Fecioara între stânci (vezi 
figura 6) —, o scenă pe care, din motive încă neclare, Leonardo 
o va picta de două ori. În locul unei scene canonice, artistul se 
opreşte din senin asupra unui eveniment aproape necunos- 
cut şi mai curând ambiguu, complet diferit de cel solicitat de 
comitenţii săi. În faţa unui perete stâncos şi neumblat de oa- 
meni - care probabil evocă pântecele nepângărit al Mariei - se 
desfăşoară scena misterioasei întâlniri în deșert dintre lisus 
şi Sfântul loan. Un episod care nu apare în Biblie, dar care se 
perpetuează în istoria artelor prin intermediul Evangheliilor 
apocrife, texte neacceptate de Biserică, conţinând istorisiri ale 
unor evenimente destul de neclare, cu trimiteri la magie şi in- 
cursiuni pe terenul alunecos al ereziei. Texte ambigue, care însă 
înregistrează un succes uriaș în rândul înstăriților proteguitori 
ai artelor, care le folosesc ca sursă de inspiraţie pentru operele 
destinate colecţiilor lor private. Şi totuși, nimănui înaintea lui 
Leonardo nu-i trecuse prin minte să zugrăvească o scenă apo- 
crifă pe o piesă de altar. În epocă, episodul întâlnirii dintre copiii 
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lisus şi Sfântul Ioan în deşert nu primise încă consimțământul 
Bisericii. Artistul neglijează însă acest detaliu, înmănunchind în 
scena sa mai multe episoade. Astfel, în Protoevanghelia lui Iacob 
se povesteşte că Elisabeta, mama lui loan, fuge cu fiul ei în deşert 
ca să-l salveze de masacrul inocenților, invocând protecţia lui 
Dumnezeu: în momentul acela „muntele se deschise într-o 
grotă şi-i primi înăuntru [...] şi o lumină le lumina calea, căci 
îngerul Domnului îi însoțea şi le purta de grijă. Leonardo se 
inspiră din această relatare pentru decorul sălbatic al tabloului 
său. În „Cartea copilăriei Mântuitorului”! se povesteşte că, într-o 
bună zi, lisus şi Maria îl găsesc pe micul Ioan în lacrimi, lângă 
trupul neînsuflețit al mamei sale; Hristos îl îmbărbătează, iar Fe- 
cioara îl încredinţează spre ocrotire unui înger. Ambele poves- 
tiri par să fi inspirat scena acestui tablou. 

Ilustrarea lor în altarul unei biserici sună mai curând a afront 
şi, ca şi cum n-ar fi fost îndeajuns, pictorul le îmbogățește cu 
o serie de enigme pentru care nu oferă niciun indiciu de dez- 
legare. Maria, micul Ioan, Iisus şi îngerul Uriel sunt reuniți în- 
tr-un soi de joc circular de priviri şi gesturi, în care suntem 
implicaţi şi noi, spectatorii. Fecioara îl împinge uşor cu mâna 
pe Botezător către Hristos: în genunchi, copilul întinde mâi- 
nile împreunate către verișorul său, care la rândul său îl bi- 
necuvântează, în timp ce îngerul îl susține din spate. Privirea 
dulce şi resemnată a Mariei devine punctul central al unei pira- 
mide; figura Fecioarei domină protector asupra celor doi copii, 
lăsându-şi uşor mâna perfect desenată pe creştetul lui Iisus. 
Este momentul în care întreaga atenţie a privitorului se mută 
către Uriel, prezenţa care stârneşte cea mai mare nedumerire. 
În prima versiune a operei (aflată astăzi la Luvru), îngerul îi 


! În original: Liber de Infantia Salvatoris, o variantă în limba latină 
a Protoevangheliei lui Iacob, scrisă probabil în jurul secolului al XIV-lea 
(n. tr.). 
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fixează pe credincioşi cu o privire languroasă, indicându-l cu 
degetul pe micul Ioan. Folosindu-se de privirea magnetică, 
parcă îl ia pe spectator de mână ca să-l conducă spre Boteză- 
tor, păşind peste figura lui lisus. Este adevărat că sfântul Ioan 
se număra printre protectorii confreriei, gestul putând fi astfel 
interpretat ca o formă de slavă pentru comitenţii lucrării, dar 
în acelaşi timp este cât se poate de curios faptul că, în cea de-a 
doua versiune a tabloului (cel păstrat astăzi la National Gallery 
din Londra), unicul gest care dispare este chiar cel al mâinii ri- 
dicate a lui Uriel (vezi figura 7). 

Fără îndoială că îngerul lui Leonardo este o figură ambiguă. 
N-ar fi exclus ca artistul chiar să fi luat drept model chipul unei 
tinere femei. Avem de-a face cu un personaj androgin, un ade- 
vărat pericol. Prezenţa sa generează o serie de suspiciuni pe 
care clienţii nu le pot accepta: nimeni nu-şi poate asuma riscul 
ca Botezătorul să apară ca fiind mai important decât Hristos și 
nici pe acela ca Fecioara să fie trecută în plan secundar. Micul 
Ioan şi lisus seamănă atât de mult, încât la prima vedere privi- 
torului îi este greu să facă distincţie între ei, rămânând dezori- 
entat de tot acel vârtej de trimiteri continue de la un personaj 
la altul. Mai mult, există voci care îl suspectează pe da Vinci că 
şi-a însușit teoriile venerabilului Amedeo Mendes da Silva, un 
franciscan care frizează erezia. Călugărul elaborase una din- 
tre cele mai insidioase teorii aflate în circulaţie la acea vreme 
în Milano, anume că sfântul Ioan se plasează pe același palier 
cu Hristos, întrucât profetul ar fi ultimul reprezentant al reli- 
giei ebraice, în vreme ce lisus întruchipează o religie înnoită. 
În opinia lui, ebraismul și creştinismul ar fi religii gemene, ni- 
ciuna superioară celeilalte, ci una şi-aceeaşi deopotrivă. Iată 
de ce în tablou Iisus ş loan sunt identici, iar Maria caută să-i 
aducă laolaltă pe cei doi copii. N-ar fi deci de mirare ca mem- 
brii confreriei să fi privit această imagine cu suspiciune. 
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UN ŞANTAJ ÎN TOATĂ REGULA 


Această versiune a Fecioarei între stânci, cea în care în- 
gerul face un gest cu degetul arătător, privind cu duioşenie 
către un punct din afara cadrului, va sfârşi, după lungi trata- 
tive, în mâinile unui colecționar încă neidentificat, iar apoi 
la Luvru. Înainte însă de a se ajunge la acest deznodământ, 
Leonardo se vede obligat, în 1490, să-l conjure pe Ludovico 
il Moro să intervină pe lângă membrii confreriei, pentru a 
clarifica situaţia operei la care lucra de mai bine de şapte ani. 
Situaţia la care avea să se ajungă este mai mult decât bizară. 
Pare absurd, totuși, în 1483, da Vinci şi fraţii de Predis au 
semnat contractul fără să stabilească valoarea totală a anco- 
nei: s-a căzut la învoială asupra unei compensaţii lunare de 
40 de lire, negociindu-se ca la momentul finalizării lucrări- 
lor să fie plătit un eventual sold. Așa cum era însă previzibil, 
la momentul predării tabloului, părţile nu reușesc să ajungă 
la o înţelegere. Artiştii declară că au cheltuit toate cele 800 de 
lire stabilite iniţial şi cer un sold de 1 200 de lire, în timp ce 
confreria oferă, doar pentru piesa de altar lucrată de Leo- 
nardo, o sumă ridicolă: 100 de lire. 

Cum e oare cu putinţă să fi existat o diferență atât de 
mare între cerere şi ofertă? Foarte probabil, membrii con- 
freriei erau încă la stadiul în care considerau un tablou drept 
un prestigios produs artizanal, în timp ce artiştii pretind 
să fie recompensaţi şi pentru concepţia de natură intelec- 
tuală. Este aceasta o dovadă a modului în care evoluează 
rolul lor în cadrul societăţii italiene: Leonardo şi Ambrogio 
se aşteaptă să fie apreciaţi şi recompensaţi pentru creativi- 
tate, nu doar pentru tehnica zugrăvirii. Scos din răbdări de 
rezistenţa clienților, de Predis ameninţă că nu le va preda 
lucrarea, direcționând-o către un cumpărător care le-a ofe- 
rit o sumă mult mai mare. O poziţie care sună a şantaj. 
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Doar intervenția ducelui mai poate rezolva o situație atât 
de confuză: Il Moro nominalizează un juriu format din experți 
care reprezintă interesele tuturor părților implicate, însă se pare 
că nici această măsură nu a dat roade. Artiştii se văd obligați 
să ceară înlăturarea primei versiuni a Fecioarei între stânci de 
la biserica San Francesco, înlăturând astfel starea de stânje- 
neală generală cauzată de o scenă atât de neobişnuită. Începe 
astfel o îndelungată acţiune judiciară care se va încheia abia 
treisprezece ani mai târziu, când Leonardo se va vedea obligat 
să picteze a doua versiune a tabloului. 


Schimbare de decor 


Când artistului îi vine sorocul să se întoarcă asupra acestui 
subiect, în primul rând îl transformă pe Uriel într-o prezenţă 
mult mai discretă, care se limitează să-l urmărească cu privirea 
pe micul Ioan, evitând astfel să-l mai intrige pe spectator. În 
acest mod, Leonardo se pune la adăpost de acuzaţia că ar fi 
un discipol al teoriilor amadeite!. Scena, pentru care Leonardo 
foloseşte același şablon de la prima versiune, apare oarecum 
în suspensie, fiecare gest fiind perfect controlat. Lumina ira- 
diază doar asupra personajelor, lăsând în penumbră întregul 
peisaj şi zonele cu mai puţină relevanţă în poveste: de altfel, da 
Vinci nu pictează nici măcar mâna îngerului care îl susține de 
la spate pe Iisus. Detaliul, plasat într-o zonă a tabloului lipsită 
de lumină, pare neterminat. Mâna se contopeşte cu trupul co- 
pilului pentru că este un detaliu ce poate fi trecut cu vederea. 
Niciunul dintre colegii săi de breaslă nu a îndrăznit o aseme- 
nea abordare. Doar Caravaggio îşi va permite să procedeze la 
fel, însă un secol mai târziu. 


! De la numele călugărului Amadeo Menez de Sylva (1420-1482), 
originar din Portugalia, reformator al Ordinului Franciscan, fondatorul 
Congregaţiei Amadeite (n. red.). 
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În Fecioara, Leonardo se concentrează în realitate în primul 
rând asupra construirii unei scheme geometrice studiate cu 
multă atenție, camuflată dincolo de poziția şi expresiile perso- 
najelor. Cele patru figuri sunt dispuse în așa fel încât să for- 
meze un pentagon în care trupul Mariei devine un triunghi 
isoscel — exact formele pe care filozofii pitagoreici le-au identi- 
ficat în studiul secțiunii de aur, respectiv raportul numeric care 
stabileşte proporţiile elementelor naturale. Gesturile în apa- 
rență spontane ale acestor figuri se bazează, în schimb, pe un 
echilibru matematic, rezultat al calculelor care îl pasionează pe 
Leonardo în primii săi ani milanezi. Da Vinci este pur şi simplu 
fascinat de studiul algebrei aplicate în natură, cu ajutorul căreia 
caută reperele unei armonii secrete, cu responsabilitatea şi 
pregătirea teoretică de care nu a avut parte în perioada cât a lo- 
cuit la Florenţa: iar compoziţia calibrată a Fecioarei între stânci 
este un prim rezultat evident. Cu toate acestea, chiar dacă figu- 
rile rămân închise în interiorul unei scheme precise, artistul 
evită riscul ca privitorul să le perceapă drept blocate în mişcare 
sau pur şi simplu statice. Între timp, a evoluat enorm față de in- 
certitudinea demonstrată în Buna Vestire din perioada floren- 
tină. Chiar şi genul de emoţii confuze, scăpate de sub control, 
din Adoraţia magilor, par o amintire îndepărtată. 

După aplicarea corecţiilor, în altarul capelei va ajunge cea 
de-a doua versiune a piesei de poliptic, căreia abia în secolul 
al XVII-lea o mână necunoscută îi va adăuga aureolele (pe care 
Leonardo nu le pictează niciodată). Tot atunci, micul Ioan va 
fi dotat cu obișnuita sa cruce din trestie, pe care Leonardo n-a 
simţit nevoia s-o schițeze. Din momentul acela, nu mai exista 
riscul confuziei între cei doi copii, atât de asemănători şi atât 
de plini de mister. 

Pe 23 octombrie 1508, la peste douăzeci şi cinci de ani de la 
primul contract privind această operă, Ambrogio încasează ul- 
tima rată, iar Leonardo ratifică plata. În sfârşit, totul se rezolvă, 
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dar amintirea dificilului debut milanez îi răscolește încă memo- 
ria artistului florentin. 


În căutare de lucru 


Revenind la firul naraţiunii noastre, ne întoarcem la primii 
ani milanezi ai lui Leonardo. Complicatul episod al Fecioarei 
între stânci demonstrează cu prisosință faptul că începutul de 
carieră în Lombardia a fost un drum anevoios, în pantă, lucru 
atestat în mod limpede şi de primul contact cu Ludovico Sforza 
şi Curtea acestuia, imediat după sosirea artistului, în 1481. 
Leonardo nu pare să fi fost precedat de faima sa, iar descin- 
derea în oraş a făcut-o mai curând pe vârfuri. Are treizeci de 
ani, însă n-a ajuns încă să facă ceea ce-şi doreşte cu adevărat. 
Îi reuşeşte atât de bine totul, încât nici el nu ştie exact ce vrea 
să fie: pictor, muzician, orfevru, poet, inginer, om de ştiinţă 
sau toate acestea la un loc? Tactica pe care o alege pentru a sta- 
bili un contact cu ducele nu face decât să confirme neliniștile 
răscolitoare pe care le traversează în această perioadă. 

Da Vinci nu mai fusese la Milano, totuși, știe foarte bine că 
metropola din nord trece prin momente de transformare radi- 
cală, sub imboldul acestui conducător atât de plin de voinţă şi 
ambițios. Ludovico ordonă exproprierea unor zone întinse din 
oraş cu scopul de a construi străzi moderne şi funcționale, regu- 
larizând astfel labirintul de ulicioare insalubre şi zgomotoase din 
centrul istoric. Dedicat procesului de decorem et la magnificen- 
tiam a Lombardiei, el îi implică şi pe ceilalți nobili din regiune, 
cărora le cere să construiască palate şi să îmbunătăţească aspec- 
tul propriilor oraşe, de la Pavia la Vigevano, de la Lodi la Cre- 
mona. Şef de stat abil, cu multă inteligență, se mișcă în contextul 
delicatei situaţii politice italiene, mizând totul pe industria mă- 
tăsii, motiv pentru care extinde cultura de dud de-a lungul şi 
de-a latul întinselor câmpii lombarde. Nu e exclus ca tocmai de 
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la acest fapt să i se tragă şi supranumele de „il Moro” (în latină, 
„dud” se spune morus). Însetat de putere, investeşte în orice ac- 
tivitate care îi poate consolida stăpânirea. În cadrul acestei stra- 
tegii, arta ocupă însă un rol cu totul marginal. 

Leonardo ştie toate acestea foarte bine şi de aceea recurge la 
o modalitate cu totul singulară de a-l aborda pe duce. Nu caută 
recomandări din partea colegilor de breaslă sau a unor cardi- 
nali şi nici nu-şi face iluzii că un tablou oferit în dar ar putea 
înmuia inima lui Ludovico. Cu totul altele sunt argumentele 
care-i pot atrage atenţia lui Il Moro. Cu câteva luni înainte să 
accepte comanda pentru Fecioara între stânci, şi având încă vii 
în memorie refuzurile dureroase din partea lui Lorenzo Mag- 
nificul, artistul hotărăşte să compună o scrisoare destinată di- 
rect ducelui, în care enumeră toate tipurile de servicii dispus 
să şi le pună la dispoziţia acestuia. De teama greşelilor de or- 
tografie şi a scrisului ilizibil, preferă să dicteze scrisoarea unui 
copist profesionist. Însă, parcurgând lista de activităţi, rămâ- 
nem pur şi simplu descumpăniţi. Da Vinci afirmă că ştie să 
construiască „ponti leggerissimi et forti”, cu ajutorul cărora se 
pot traversa chiar şi şanţurile de apărare ale unor castele inex- 
pugnabile. La nevoie, poate „toglier via lacqua de fossi”, în cel 
mai scurt timp, şi „ruinare omni rocca o altra fortezza”. Nu există 
apărare care să poată rezista în faţa invențiilor sale. Leonardo 
are soluţii pentru toate genurile de arme: 


„„„bombarde, mortari et passavolanti di bellissime et utile 
forme, fora del comune uso [...] briccole, mangani, trabucchi 
[...] varie et infinite cose da offender et difender!. 


! Fragmente de text cu grafie originală: „poduri foarte uşoare şi în- 
tărituri”; „evacua apa din şanţuri”; „distruge orice stâncă sau alt gen de 
fortificaţie”; „bombarde, mortiere şi aruncătoare de ghiulele de forme din- 
tre cele mai frumoase şi folositoare, ieşite din comun [...], bricole, catapulte, 
baliste [...], diferite şi nenumărate obiecte de atac şi apărare” (n. tr.). 
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Făcând apel la orgoliul de comandant de oști al ducelui, ar- 
tistul îi mărturiseşte că simte nevoia să-i dezvăluie cele mai 
tainice proiecte ale sale, pentru a transforma oastea ducatului 
de Milano în cea mai puternică armată a Europei. Şi, în caz că 
Il Moro l-ar suspecta că este un fanfaron fără seamăn, e gata 
oricând să demonstreze că nu minte, putând organiza sesi- 
uni de probe şi experimente ale maşinilor sale infernale, even- 
tual chiar în parcul din spatele Castelului Sforza. Însă detaliul 
cel mai surprinzător este acela că tehnicile în care s-a format 
ani la rândul la Florenţa, cele pe care se bazează adevărata lui 
meserie, sunt amintite în trecere la finalul scrisorii: 


Item conducero in scultura di marmore, di bronzo et di terra, 
similiter in pictural. 


Leonardo e dispus, nici mai mult, nici mai puţin, să-şi 
schimbe profesia. După toate problemele întâmpinate la Flo- 
rența, se pare că pictura nu-l mai pasionează. 

Este adevărat că în atelierele epocii se practicau toate ar- 
tele, inclusiv turnarea armelor şi armurilor, însă în acest caz 
avem sentimentul că artistul ridică ştacheta mult prea sus pen- 
tru posibilitățile sale. Iar misiunea căreia ar trebui să-i acorde 
cea mai mare importanţă - realizarea unei grandioase opere 
publice - ajunge inexplicabil în coada listei: 

Ancora si poteră dare opera al cavallo di bronzo, che sară 
gloria imortale et aeterno onore de la felice memoria del Signor 
vostro patre et de la inclita casa Sforzesca”. 


Da Vinci ştie foarte bine că, de cel puţin zece ani, curtea mi- 
laneză se gândeşte la realizarea unui uriaş monument ecvestru 


! Text cu grafie originală: „De asemenea, voi executa sculpturi în 
marmură, în bronz şi de lut, precum şi picturi” (n. tr.). 

? Text cu grafie originală: „Mai mult, se va putea pune în operă calul 
din bronz, către gloria nemuritoare şi onoarea eternă a fericitei memorii a 
Seniorului tatăl domniei voastre, precum şi a ilustrei Case Sforza” (n. tr.). 
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care să celebreze memoria lui Francesco Sforza, întemeietorul 
dinastiei conducătoare. Şi mai ştie ceva: că toţi cei care s-au 
aventurat într-o asemenea trudnicie au dat greş. El, în schimb, 
se simte pregătit să realizeze opera, însă are bănuiala că il Moro 
are cu totul alte priorități. Prin urmare, consideră că e mai bine 
să pună accentul pe alt gen de activităţi, în aşteptarea unor 
vremuri mai propice. Să fie oare la mijloc o strategie subtilă 
sau pur şi simplu o tulburare de judecată? 

Experții se întreabă dacă Leonardo era realmente în mă- 
sură să execute toate dispozitivele de luptă enumerate, dar şi 
în ce împrejurări studiase şi se deprinsese cu arta războiului, 
din moment ce aceasta nu pare să se fi aflat printre activităţile 
principale ale lui Verrocchio. Să se fi lansat oare Leonardo în 
promisiuni pe care nu şi le putea onora? Pentru a respecta întru 
totul adevărul, trebuie să spunem că nimeni nu ştie cu sigu- 
ranță dacă scrisoarea respectivă a ajuns vreodată în mâinile lui 
Ludovico. Cele citate mai sus fac parte dintr-o simplă însemnare 
a artistului, căci o copie oficială nu a fost încă descoperită. Știm 
doar că, în acel moment, artistul e dispus să abandoneze pictura 
pentru a se concentra asupra ingineriei militare. O adevărată 
schimbare de macaz. Şi, totodată, încă unul din numeroasele 
mistere neelucidate care învăluie cariera lui Leonardo, dar care 
ne spune foarte multe despre personalitatea acestuia. 

Dând dovadă de o atitudine cameleonică, hotărăște ca de 
aici înainte să se adapteze oricărui gen de situaţii noi, evitând 
alegerile prea compromițătoare. Iar dacă la Milano, iată, e mai 
uşor să-şi găsească de lucru ca inginer militar, trebuie să se 
arunce în horă și să-și fructifice pasiunea pentru mecanică. În 
aceşti ani, deși nu se află în serviciul lui Il Moro, ci lucrează 
la piesa de altar contractată de frații de Predis, i se înmulţesc 
desenele de instrumente şi dispozitive, cărora le dedică aceeași 
atenţie pe care le-o rezervase în trecut florilor şi drapajelor. Cu 
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deosebirea că aceste studii nu sunt destinate să sfârșească în- 
tr-o pictură pe vreun panou din lemn. Asemenea unui adevărat 
inginer militar, artistul analizează până în cele mai mici detalii 
şuruburi, roţi şi buloane, mărite şi surprinse din toate unghiu- 
rile posibile. Însufleţite prin jocuri de lumini şi umbre trasate 
cu multă atenţie, acestea aproape că se transformă într-o serie 
de sculpturi tridimensionale. Dintre contemporani, Leonardo 
se dovedește unic în alcătuirea unui inventar de schiţe atât de 
elaborat; niciun alt artist din vremea sa nu este în măsură să 
conceapă proiecte atât de rafinate — atât de spectaculoase şi de 
complexe, încât mulţi bănuiesc că n-au fost puse niciodată în 
practică. 


UN ARSENAL IEȘIT DIN COMUN 


Pe vremea lui Leonardo, ducii și seniorii îmbracă tunica 
militară atât de des, încât Italia întreagă pare mereu pe pi- 
cior de război. Războaiele au devenit o adevărată artă, iar 
inginerii militari se bucură de un uriaș respect la curțile din 
Milano, Florenţa, Napoli, Ferrara, Roma, şi mai departe, la 
Veneţia, Paris sau Innsbruck, reședința împăratului’. Peste 
şaptezeci de procente din veniturile ducatului familiei Sforza 
se topeau în cheltuieli militare. Cererii puternice de arme 
inovative şi de strategii imbatabile de luptă îi răspunde o în- 
treagă generație de experți, care elaborează adevărate tratate 
tematice, demne de cele mai performante servicii secrete. 
Cel mai cunoscut și răspândit în epocă este De re militari a 
lui Roberto Valturio, pe care da Vinci are şansa să-l citească 
într-o versiune tradusă în limba populară chiar în perioada 
sosirii sale la Milano. Latina sa nu e încă la înălțimea unui 
text științific ca acela. 


! Al Sfântului Imperiu Roman (n. tr.). 
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Din 1482 începe să umple mii și mii de foi cu o serie infi- 
nită de mecanisme ucigătoare, pentru care cheltuieşte o canti- 
tate uriaşă de timp şi energie. Aşa cum a promis în scrisoarea 
către Moro, apare un „car acoperit, sigur şi de neatacat, o 
structură enormă care urma să deschidă drumul trupelor de 
infanterie, creând breşe în primele linii ale inamicului. Ve- 
hiculul este atât de masiv şi greu, încât e nevoie de efortul a 
patru cai pentru a-l urni din loc. O idee pe care însuşi Leo- 
nardo o găseşte absurdă, admițând că animalele s-ar fi speriat 
de zgomotele bătăliei şi de spaţiul prea strâns de manevră. La 
fel de desprinsă de realitate pare şi invenţia unei arbalete gi- 
gantice sau a unei roți care acționează şaisprezece arbalete cu 


Leonardo da Vinci, „Turnătoria de tunuri” (Cannon Foundry), 
cca 1487, peniță şi cerneală pe hârtie, 25x18 cm, Royal Library, Windsor. 
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repetiție - maşinării care iau naştere din incredibila sa fante- 
zie, dar imposibil de manevrat. În unele desene, mașinăriile 
militare sunt însoțite de oameni şi animale, în atitudini 
într-atât de vivace şi dinamice, încât orice alte explicaţii sunt 
aproape inutile. Iar proiectul unei maşinării pentru ridica- 
rea unei ţevi de tun ne lasă pur şi simplu fără cuvinte (vezi 
figura anterioară). În interiorul unei turnătorii în care sunt 
comasate mortiere, proiectile şi traverse de toate dimensiu- 
nile, vedem un grup de soldaţi robotind în jurul unei bom- 
barde: sunt cu toţii dezbrăcaţi, semănând mai curând cu 
nişte splendide sculpturi antice, surprinse în poziţii dintre 
cele mai singulare. Uneori, avem bănuiala că Leonardo nu 
realizează aceste desene cu scopul de a le transforma în pro- 
iecte de execuţie. Tentaţia de a le preface în adevărate opere 
de artă este prea mare. Artistul ştie foarte bine ce înseamnă 
să urneşti câteva tone de bronz sau să manevrezi dispozitive 
de dimensiuni ciclopice, însă în schiţele sale totul pare să se 
petreacă cu multă naturaleţe şi măiestrie. Par mai curând 
desene care trebuie să impresioneze un general de armată, 
care să-i încredinţeze apoi un contract sub imperiul stuporii 
şi al emoţiei de moment. 

Invenţia sa numită „carul secerător” pare ieşită dintr-o 
carte de mitologie antică, purtând zei în loc de soldaţi 
(vezi figura alăturată). Iar paginile pline cu securi de răz- 
boi, halebarde, sulițe, săgeți, lănci, praștii şi paloşe par mai 
curând accesorii de paradă, şi nu piese din arsenalul unei 
oştiri. 

Probabil că va fi dorind să se prezinte drept inginer mi- 
litar avangardist, însă realitatea este că, atunci când ia peni- 
ţa în mână, Leonardo se lasă sedus de fascinația artei, 
până-ntr-acolo încât proiectul ajunge să fie lipsit de ba- 
zele reale de funcționare, necesare unui proiect de pus în 
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Leonardo da Vinci, „Care secerătoare” (Carri falcianti), cca 1483-1485, 
peniță şi cerneală pe hârtie, 21x29 cm, Biblioteca Regală, Torino. 


practică. Pare să nu-l preocupe până la bun sfârșit funcția 
operatorie a armelor şi maşinăriilor sale militare. O capcană 
pe care n-o va putea evita nici atunci când va fi nevoit să dea 
piept cu o operă de anvergură mult mai mare, o lucrare pe 
care orice artist contemporan lui ar dori s-o realizeze. 


Un moment imposibil 


Milano năzuieşte încă din anul 1472 la un monument care 
să-l celebreze cum se cuvine pe ducele Francesco Sforza, cel 
care, prin uneltiri şi trădări, şi-a înscăunat familia pe tro- 
nul orașului-stat în locul dinastiei Visconti. Cel dintâi căruia 
i-a venit această idee a fost fiul său Galeazzo Maria, care in- 
tenționează să dea o nouă dimensiune memoriei tatălui, prin 
intermediul unei opere la care să rezoneze întreaga populaţie. 
Un simbol de pace şi prosperitate, în primul rând, dar şi de 
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forță militară. Numai că în oraş nu există sculptori în măsură 
să ducă la bun sfârșit o operă atât de ambițioasă. Atelierul 
Mantegazza proiectează o figură în bronz de aproape trei 
tone, însă renunţă rapid la ideea de a o şi turna. Prea mare, 
prea dificil de realizat. Era de preferat să renunţe. Ajuns la 
putere în anul 1880, Ludovico, fratele lui Galeazzo Maria, 
repune pe picioare șantierul, însă iniţial nu ia în conside- 
rare candidatura lui Leonardo. Altfel spus, dacă acea scrisoare 
de autorecomandare i-a parvenit cu adevărat, ea n-a avut 
niciun efect imediat, lucrarea fiindu-i încredinţată artistului 
la aproape zece ani de la sosirea sa la Milano. Între timp, ştim 
că s-a dedicat doar Fecioarei între stânci şi proiectelor sale 
militare utopice. 

Abia în primăvara anului 1489, când piesa de altar pare ire- 
mediabil sortită abandonului, o însemnare a lui da Vinci ne face 
să bănuim că a început deja să lucreze la monument. Pe 28 apri- 
lie încasează nu mai puţin de 102 lire şi 12 bani — o sumă ce ne 
apare ca un eventual avans pentru această încercare temerară, la 
limita imposibilului. Artistul nu stă pe gânduri şi începe să-şi re- 
verse ideile pe hârtie. Idei care frizează utopia, ca de obicei. Mul- 
tiplică de mai bine de treizeci de ori dimensiunile statuii create 
de fraţii Mantegazza, ajungând să proiecteze un colos de mai 
bine de şapte metri înălțime şi cu o greutate de aproape şaptezeci 
de tone. Şi nu doar atât: calul său va fi unic, ceva nemaivăzut 
până atunci, care va surclasa prin frumuseţe şi măreție monu- 
mentele ecvestre existente. Mai dinamic decât cel al lui Gattame- 
lata din Padova (de Donatello), care înalță un picior, dar rămâne 
în echilibru pentru că-şi sprijină copita pe o sferă de pe soclu. 
Mai plin de viață decât cel al lui Bartolomeo Colleoni din Veneţia 
(de Verrocchio), care se sprijină doar pe trei picioare, răsucin- 
du-şi bustul într-o parte. Leonardo vrea încă şi mai mult de la 
creatura sa. Cheia proiectului său se regăseşte în întregime în 
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comentariul notat după o călătorie la Pavia, unde a putut admira 
statuia ecvestră a lui Regisole!: 


Di quel di Pavia si lalda più il movimento che nessunaltra 
cosa. Limitazione delle cose antiche è più laldabile che quella 
delle moderne. Non può essere bellezza e utilità come appare 
nelle fortezze e nelli omini [...]. Dove manca una vivacità na- 
turale, bisogna farne una accidentale”. 


Acum, principala sa problemă devine găsirea unui tip de 
mişcare accidentală, intempestivă şi spontană care să nu afec- 
teze echilibrul sculpturii. 

Desigur, punctul de plecare este același ca întotdeauna: recur- 
sul la realitate. Pentru aceasta, Leonardo începe să frecventeze 
asiduu padocurile lui Galeazzo Sanseverino, căpitan-general al 
armatei ducale şi ginerele lui Il Moro. Aici poate găsi armăsari 
de toate rasele şi splendide exemplare de iapă tânără. 

Proiectul se transformă curând într-o provocare captivantă, 
pe care maestrul o înfruntă de la înălțimea noului său cartier 
general - atelierul pe care Ludovico i-l pune la dispoziţie la Cur- 
tea Veche. Prin urmare, părăseşte reşedinţa fraţilor de Predis, 
transferându-se cu tot cu colaboratori în palatul unde în tre- 
cut strălucea Curtea familiei Visconti, în vecinătatea Domului 


! Statuie ecvestră din bronz datând din Antichitatea târzie (cca seco- 
lul al VI-lea d. Hr.), distrusă în 1796. Personajul nu a fost identificat 
cu certitudine (se presupune că ar fi fost regele ostrogot Theodoric cel 
Mare), iar numele Regisole poate semnifica atât „Regele-soare, cât și 
„Cel care ţine soarele”. O copie după modelul original a fost realizată în 
anul 1937 de sculptorul italian Francesco Messina, fiind amplasată în 
faţa catedralei din Pavia (n. tr.). 

? Text cu grafie originală: „La cel de la Pavia este de lăudat mișcarea, 
mai mult decât orice altceva. Imitarea operelor antice este mai demnă de 
laudă decât a celor moderne. Nu poate exista şi frumusețe, şi utilitate, ca 
la fortărețe sau la oameni [...]. Acolo unde vivacitatea naturală lipseşte, 
trebuie creată una accidentală” (n. tr.). 
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(acolo unde astăzi se înalță Palatul Regal). Aici, artistul începe 
să dea formă ideii sale - o bestie nărăvașă, cu picioarele ridi- 
cate, purtându-l în şa pe Francesco, în poziție de atac (vezi fi- 
gura 19). Pare cu neputinţă ca o asemenea statuie să rămână în 
picioare, însă da Vinci înţelege că stabilitatea acesteia este strict 
o chestiune de proporţii, pe care în aceşti ani le studiază cu pa- 
siune. Pentru a rezolva problema, plasează un oştean inamic 
sub copitele armăsarului, pe care acesta pare să-l strivească în 
timp ce oşteanul încearcă în zadar să se apere cu scutul. O idee 
genială, însă care nici ea nu va fi cea definitivă. Artistul se vede 
obligat foarte curând să revină cu picioarele pe pământ, întru- 
cât, după numai trei luni de la preluarea operei, trebuie să re- 
zolve neîntârziat o situaţie foarte neplăcută. Pe 22 iulie 1489, 
Ludovico îşi pierde răbdarea. Din punctul de vedere al duce- 
lui, lucrările sunt nepermis de întârziate. Il Moro nu mai vrea 
să audă de toate ideile imposibile ale lui Leonardo şi-i scrie lui 
Lorenzo Magnificul, cerându-i să-i trimită de îndată la Milano 
un meşter capabil să realizeze monumentul, „per benché gli 
habbi commesso questa cosa in Leonardo da Vinci, non mi pare 
che costui molto la sappi condurre”. lată-l, aşadar, din nou pe 
Leonardo la cuțite cu un client, riscând să piardă atât lucrarea, 
cât mai ales prestigiul în faţa întregului oraş. 

Spre norocul său, Lorenzo nu are pe nimeni la dispozi- 
ţie - Verrocchio murise cu un an în urmă -, totuși mesajul este 
foarte limpede pentru da Vinci: cu toate întârzierile repetate de 
termen şi cu maniile lui de grandoare, reușise să-l scoată din 
pepeni şi pe Ludovico il Moro. Doar aşa ajunge artistul să-şi 
dea seama că ar fi cazul să-şi pună frâu imaginaţiei şi să elabo- 
reze un proiect mai uşor de pus în practică. „A di 20 di dicembre 


! Text cu grafie originală: „pentru că, deşi i-am încredințat treaba 
aceasta lui Leonardo da Vinci, nu-mi pare că acesta ştie s-o gestioneze 
prea bine” (n. tr.). 
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1493 conchiudo gittare il cavallo sanza coda e a diacere”, scrie el. 
Renunţă la poziţia cabrată a animalului, reorientându-se către 
un cal care merge la pas, foarte asemănător creaţiilor deja exis- 
tente. Execută în sfârșit modelul în lut la dimensiuni naturale 
şi se pregăteşte pentru ultima fază, turnatul în bronz. Numai că 
problemele nu s-au sfârşit încă. 

În timpul proiectării uimitoarelor furnale cu ajutorul că- 
rora urma să toarne sculptura într-o piesă unică, realizează că 
șanțurile necesare ar trebui să fie atât de adânci, încât ar penetra 
pânza freatică de sub oraş, ruinându-i astfel toată munca. Între 
teorie şi practică se interpun mereu tot felul de obstacole, iar 
lui Leonardo pare că totul îi merge de-a-ndoaselea. După zeci 
şi zeci de proiecte desenate şi la fel de multe experimente pen- 
tru prevenirea oricăror inconveniente, neprevăzutul este mereu 
pe fază. În 1494, la întoarcerea dintr-o călătorie, se vede obligat 
să tragă definitiv cortina peste istoria monumentului ecvestru, 
când descoperă că, între timp, metalul destinat sculpturii sale a 
dispărut. În faţa războiului care cuprinde încet-încet toate sta- 
tele Europei, Ludovico i-a trimis bronzul socrului său Ercole 
d'Este, în contul unei datorii căreia nu i se poate sustrage. Deşi 
piedestalul care ar fi găzduit colosul lui Leonardo este gata, Il 
Moro trimite materialul pe calea apei la Ferrara. lar de monu- 
mentul ecvestru nici măcar nu se va mai aduce vorba, artistul 
rămânând cu gustul amar al unei noi — a câta oare? — decepții. 


UN DRĂCUȘŞOR DE COPIL 


În aceeași perioadă, în însemnările lui Leonardo apar 
istorisiri despre evenimente dintre cele mai bizare, le- 
gate de viaţa sa privată, istorisiri în care îşi fac loc în mod 


! Text cu grafie originală: „Pe 20 decembrie 1493 încep să torn calul 
în cofraj, fără coadă şi pe picioare” (n. tr.). 
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recurent aceleaşi persoane. Cesare, Marco, Francesco, Zo- 
roastro — sunt doar câteva dintre numele tinerilor de care 
începe să se înconjoare. Primul său atelier adevărat. Unora 
dintre ei le este sortit să ajungă artişti de prestigiu, pre- 
cum Cesare da Sesto, Marco ď Oggiono şi Giovanni An- 
tonio Boltraffio. Alții, ca Tommaso Masini da Peretola, vor 
rămâne în umbră. Supranumit Zoroastro, acesta din urmă 
va deveni un fel de om-bun-la-toate, expert în arte minore, 
în mecanică şi orfevrărie, rol care se va dovedi important în 
activitatea polivalentă a lui da Vinci. 

Există însă cineva care ocupă un loc cu totul special în ca- 
drul acestei stranii familiii: Giacomo Caprotti, un băiețandru 
de origine modestă, pe care Leonardo îl ia ucenic. „Iacomo 
venne a stare con meco il di della Maddalena nel 1490, d'etă 
dani 10". E încă un copilandru, dar care se dovedeşte a fi un 
adevărat pericol public. „Hoţ, mincinos, încăpățânat, lacom”, 
avea să scrie maestrul câteva zile mai târziu. Va hotări să-l nu- 
mească Salai, acelaşi nume pe care Luigi Pulci i-l hărăzeşte 
creaturii sale din infern, în faimosul poem satiric Morgante. 
Da Vinci nu prea are însă motive de râs: 


Il secondo di gli feci tagliare 2 camicie, uno paro di calze 
e un giubbone, e quando mi posi i dinari allato per pagare 
dette cose, lui mi rubò detti dinari della scarsella, e mai 
fu possibile farglielo confessare, bench’'io navessi vera cer- 


tezza - lire £. 


! Text cu grafie originală: „Giacomo a venit să stea cu mine în ziua de 
sfânta Maria-Magdalena 1490, având vârsta de 10 ani” (n. tr.). 

? Text cu grafie originală: „A doua zi i-am făcut pe măsură 2 cămăși, 
o pereche de pantaloni şi un surtuc, iar când am scos banii alături, ca 
să plătesc toate cele, el mi-a furat respectivii bani din tașcă, şi cu niciun 
chip n-a fost cu putinţă să-l fac să recunoască, deși eram cu adevărat 
încredinţat (de cele întâmplate) — 4 lire” (n. tr.). 
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Giacomo o ţine dintr-un pocinog într-altul, comițând tot 
soiul de mici infracţiuni şi creând neplăceri atât celorlalți, 
cât şi lui însuşi (într-o seară „a mâncat la cină cât pentru 
doi şi i-a fost rău cât pentru patru”). Între furtul unei „piei 
turcoaz ca să-şi facă o pereche de ciubote” şi sustragerea 
chimirului unui client, Leonardo ajunge într-o bună zi să-i 
atribuie lui Salaino o „lovitură” de douăzeci şi patru de pere- 
chi de pantofi. Flăcăiandrul merită cu prisosinţă o pedeapsă 
exemplară, însă pe maestru pur şi simplu nu-l lasă inima 
să-i facă vreun rău. Giacomo este prea frumos. Dacă lui îi 
aparțin într-adevăr chipul tânăr cu bucle lungi şi privirea 
senzuală, pe care le întâlnim în multe dintre desenele şi pic- 
turile artistului, nu este greu de înţeles de ce maestrul nu 
reuşeşte să-l stăpânească pe ştrengar. Este cu totul subjugat 
de el. Într-o bună zi, epuizat şi neconsolat, îi scrie favoritu- 
lui său: „Salai, io vore posare, cioè no guere, no più guera, 
che io marendo”. Relaţia lor este cât se poate de ambiguă, 
rămânând una dintre preocupările cele mai frecvente pen- 
tru artist, mai ales atunci când bunul ei mers începe să fie 
pus sub semnul întrebării. 


! Text cu grafie originală: „Salai, vreau tihnă, adică gata cu războa- 
iele, nu mai vreau război, căci eu mă dau bătut” (n. tr.). 
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Pictor sau bufon! 


După eşecul înregistrat cu monumentul ecvestru, Leonardo 
se vede nevoit să facă față unor serioase probleme de ordin eco- 
nomic. În mod cert, nu-şi poate menţine atelierul în viaţă doar 
cu ajutorul lucrărilor hidraulice de alimentare cu apă caldă a 
apartamentelor ducale, puse acum la dispoziţia Isabellei de 
Aragon la Curtea Veche. Simţindu-se responsabil pentru fami- 
lia sa de colaboratori, artistul îi scrie lui Ludovico, aducându-i 
la cunoştinţă situația financiară precară: 


Mi rincresce dessere in necessità [...]. E se Vostra Signoria 
si credessi ch'io avessi dinari, quella s'ingannerebbe, perché ho 
tenuto sei bocche trentasei mesi e ho avuto cinquanta ducati’. 


De peste doi ani fără un venit fix, nu mai poate conta pe con- 
tinuarea lucrărilor la monument („despre cal nu voi mai pomeni 
nimic pentru că ştiu cum sunt vremurile”), văzându-se obligat 
aproape să cerşească un contract, ca să-şi mai poată duce traiul 
de pe o zi pe alta. Se pare că tocmai atunci îi soseşte de la cur- 
tea ducelui o însărcinare: decorarea unor încăperi din incinta 


! Text cu grafie originală: „Regret nespus că am ajuns la ananghie 
[...]. Iar dacă Domnia Voastră ar crede că eu am bani, s-ar înşela, căci 
eu am ţinut şase guri vreme de treizeci şi şase de luni având cincizeci de 
ducați” (n. tr.). 
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Castelului Sforza. O lucrare pentru care da Vinci va fi nevoit să 
colaboreze cu pictori mult inferiori lui. Și, din nou, artistul tre- 
buie să-şi plece grumazul, îndurând cu stoicism o altă umilință. 
O atitudine pe care însă ducele o va aprecia peste așteptări. N-ar 
fi exclus ca tocmai rezultatul muncii depuse la aceste încăperi să-l 
fi convins pe duce că Leonardo este persoana cea mai potrivită 
pentru a picta aşa-zisa Sala delle Asse (Sala lambriurilor), situată 
în inima unuia dintre turnurile Castelului Sforza (vezi figura 8). 
Nimeni nu poate spune cu certitudine de unde provine nu- 
mele acestui salon. Poate de la o serie de stinghii despre care 
ştim că încă mai protejau zidurile de umiditate în secolul 
al XIX-lea, sau poate că tocmai de la schelăria din lemn montată 
de Leonardo pentru lucrarea sa. Din unele documente desco- 
perite recent reiese că mai era numită şi Camera „dei moroni”, 
datorită duzilor maiestuoșşi pictați de-a lungul pereţilor, care se 
înalță asemenea unor coloane impozante până în tavan. Deşi 
evident, omagiul adus lui Ludovico este mai subtil decât s-ar 
putea crede la prima vedere. Pentru că dudul nu este doar mo- 
rus-ul din care ducele îşi trage supranumele, ci simbolizează 
geniul său de strateg militar - copacul aşteaptă sfârşitul iernii 
ca să germineze, la fel cum Il Moro pândeşte momentul opor- 
tun ca să lanseze atacul ucigător asupra dușmanului. Cu toate 
acestea, aluzia directă la duce nu este suficientă pentru a ne 
dezvălui pe de-a-ntregul sensul real al acestei lucrări, una din- 
tre cele mai enigmatice ieşite de sub penelul marelui artist. 
Opera face parte dintr-un amplu plan de transformare a 
castelului din fortăreață a familiei Visconti în reşedinţă insti- 
tuţională a familiei conducătoare Sforza. În acest salon sunt 
primiți ambasadorii şi oaspeţii iluştri, pe care decoraţiunile tre- 
buie să-i impresioneze, lăsându-i fără grai. Pentru prima dată 


! Camera „duzilor uriași”, morone fiind un augmentativ al lui moro, 
dud (n. tr.). 
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în carieră, da Vinci are misiunea să inventeze o imagine care 
să celebreze faptele mărețe ale lui Ludovico. Rezultatul va fi o 
uriaşă decoraţiune în formă de pergolă, îmbrăcată în splendide 
ramuri înfrunzite, printre care se ițeşte roşul ca de foc al fructe- 
lor. Spaţiul, închis între patru pereţi, se deschide într-un splen- 
did peisaj natural, în aparenţă sălbatic, dar în realitate strict 
ţinut sub control de traiectoriile şi calculele artistului. Recen- 
tele lucrări de restaurare au scos la lumină o zonă desenată în 
cărbune, în care rădăcinile unui copac par încastrate într-un 
bloc de stâncă. Leonardo transformă zidăria într-o materie vie. 
Graţie mâinii sale sigure, avem senzaţia că planta îşi sapă gale- 
rii profunde în perete. 

Însă, maestrul nu se mulțumește să creeze senzaţia ţâşnirii 
unor copaci direct din pardoseală: pe tot traseul rămurișului 
des strecoară pe ici, pe colo un fel de cordon auriu, într-atât de 
lung, încât pare fără început şi fără sfârşit. Funia şerpuieşte stă- 
ruitor prin frunzişul bogat, desenând noduri din ce în ce mai 
complicate. Pare cu neputinţă să-i dăm de capăt acestei splen- 
dide încâlceli, dar cu toate acestea curgerea sa se desfășoară 
după un tipar. Pe care Leonardo l-a mimetizat printre frunze. 


NODURI NOI, IDEI NOI 


Este perioada în care da Vinci, pe lângă lucrarea din Sala 
delle Asse, foloseşte limbajul nodurilor pentru un proiect per- 
sonal ambițios, dar probabil niciodată finalizat (vezi figura de 
la pagina 122). Şi nu vorbim despre o pictură sau sculptură, 
ci despre o mult-visată academie, în laboratoarele căreia să-şi 
găsească locul colegi de breaslă artişti, intelectuali şi oameni 
de ştiinţă. Un cerc de minţi luminate, după modelul Acade- 
miei Neoplatonice florentine, în care el, Leonardo, nu a fost 
niciodată admis. Presupunerea privind această iniţiativă de- 
rivă din apariţia printre foile sale cu însemnări a unei serii 
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de desene curioase, dar într-atât de detaliate și precise, încât 
par gata de tipar, pregătite parcă să fie imprimate pe cărți sau 
blazoane. Desenele reprezintă o înlănțuire fantastică de cer- 
curi, alcătuite din împletirea progresivă a unor noduri, toate 
încadrând - într-o înlănţuire liniară continuă, fără început 
şi fără sfârşit — inscripția ACADEMIA LEONARDI VINCI. 
Nodurile se dovedesc o găselniță atât de estetică şi enigma- 
tică, încât Dürer le va copia în unele din faimoasele sale gra- 
vuri, iar Raffaello le va introduce în Camerele Vaticane, pe 
ornamentaţia altarului din fresca Disputa del Sacramento. 


Propagandă pentru ezoterism 


Tiparul nodurilor este un gen foarte în vogă în secolul 
al XV-lea. Când Leonardo soseşte la Florența aduce cu sine 
„multe desene de gruppi” - cum se numeau pe atunci înnodă- 
turile (cărora, în dialectul toscan, li se mai spunea şi vinci). Pe 
o altă foaie, unde apar tot felul de desene tipic arhitecturale, ar- 
tistul reproduce oarecum din amintiri aşa-zisele „noduri ale lui 
Bramante, cu referire clară la tiparul de împletituri cu care ar- 
hitectul din Urbino a decorat tavanul sacristiei vechi a bisericii 
Santa Maria delle Grazie. Vinci a frecventat multă vreme bise- 
rica respectivă, prin urmare, e foarte posibil ca acele motive să-i 
fi făcut o impresie puternică, ele constituind acum cel mai di- 
rect punct de referință pentru nodurile zugrăvite de Leonardo 
printre frunzele din Sala delle Asse. De altfel, nodurile par să 
fie unul dintre motivele dragi casei Sforza: apar pe faimoasele 
cărţi de tarot Visconti-Sforza, decorează piese de mobilier pre- 
zente în castelele familiei şi le întâlnim pe veşmintele femei- 
lor din viaţa lui Il Moro. Numai că în acest caz, Leonardo pare 
doar să se distreze creând iluzii optice şi un joc bine studiat, rit- 
mat în baza numărului 4. Căci nodurile formează mereu patru 
circuite ovale sau se intersectează pentru a forma aşa-numitele 
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noduri ale lui Solomon (vezi figura de mai jos) - motiv care apare 
în multe biserici europene încă din perioada Evului Mediu -, 
acestea bazându-se la rândul lor pe cifra 4. Este cifra care, îm- 
preună cu multiplii ei, pare să reglementeze întregul mediu în 
care lucrează artistul: patru pereți are sala, patru este numărul 
colţurilor, şaisprezece sunt copacii pictaţi care irump din pardo- 
seală, urmând apoi nervurile zidăriei care urcă să sprijine tava- 
nul boltit „a schifo” — adică într-un arc aproape imperceptibil. 
Vedem astfel că scena pictată este pătrunsă de o ordine arhitec- 
turală, care are rolul de a transforma încăperea într-un loc viu şi 
în aparenţă sălbatic - un cosmos organic. 


a ZA z 
EmA paN 
A AR 


Yo 


Noduri da Vinci, versiunea fără inscripția ACADEMIA LEONARDI VINCI 
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Între un omagiu adus familiei Sforza, o invocare a lui Bra- 
mante, poate şi o rafinată referire la el însuși şi la străvechiul nod 
al lui Solomon, artistul construiește o înlănțuire de simboluri cu 
semnificații religioase, politice şi de sorginte ezoterică. Ca și cum 

toate acestea n-ar fi fost îndeajuns, aparenta per- 

golă răsărită spontan se dovedeşte a fi, printre al- 

tele, o schemă riguroasă prin care sunt glorificate 

întâlnirile şi legăturile strânse ale lui il Moro cu 

aliatul cel mai de vază al Europei — împăratul. O 

dovedesc inscripţiile inserate pe tavan (şi acestea, 
tot în număr de patru): prima se referă la intervenţia lui Ludo- 
vico în favoarea împăratului Maximilian împotriva regelui Carol 
al VIII-lea al Franţei, a doua celebrează căsătoria nepoatei lui 
Sforza, Bianca Maria, cu același împărat, a treia elogiază confe- 
rirea titlului de duce lui il Moro imediat după moartea - foarte 
suspectă, de altfel — a tânărului Gian Galeazzo, pentru ca ultima 
să amintească de jurământul de supunere al milanezilor față de 
regele Ludovic al XII-lea al Franţei. Cu excepţia celei din urmă, 
care în mod cert a fost inserată după alungarea lui il Moro din 
oraş, celelalte preaslăvesc trei momente relevante pentru geniul 
strategic al celui mai cutezător şi dârz senior de care a avut parte 
Milano. Il Moro apreciază mult mai mult arta războiului şi pe cea 
a diplomaţiei, însă atunci când simte nevoia să-şi întărească pu- 
terea, găseşte în Leonardo regizorul perfect pentru preamărirea 
propriilor fapte. Nu este o întâmplare, aşadar, faptul că artistul 
ajunge să le imortalizeze în splendide tablouri pe metresele duce- 
lui şi, mai ales, că se ocupă personal de ceremoniile oficiale care, 
în epocă, constituie delectarea supremă a curtenilor. 


Serbări şi spectacole 


În realitate, Leonardo a avut toată viaţa o obsesie, o ambiţie 
supremă: să atingă prestigiul pe care şi-l câștigase Lorenzo 
Magnificul în Europa. În ciuda faptului că ar fi un formidabil 
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strateg, nu se mulțumește cu rolul de general. ÎI vedem impro- 
vizându-se diplomat, protector al artelor (pare-se că la moar- 
tea lui Lorenzo caută pe toate căile să achiziționeze colecția 
acestuia de pietre șlefuite) şi, mai ales, promotor de grandioase 
ceremonii publice. Dacă în privinţa constituirii de arme letale 
sau de fortărețe inexpugnabile nu-i apreciază competențele, 
ducele îl consideră în schimb pe Leonardo persoana cea mai 
potrivită pentru organizarea de ceremonii şi spectacole me- 
morabile. La urma urmelor, este domeniul în care artistul a 
avut cele mai importante realizări, încă de pe vremea când 
lucra în atelierul lui Verrocchio de la Florenţa. Iar în ultimii 
ani ai şederii sale la Milano, principala sursă de venit a maes- 
trului nu va proveni din tablouri sau picturi murale, ci tocmai 
din scenografiile cu care va însufleți viaţa mondenă de la cur- 
tea lui il Moro. E destul de curios să constatăm faptul că, dacă 
în privința capodoperelor din perioada milaneză a lui da Vinci 
ne-au rămas foarte puţine date, despre spectacolele organizate 
de el aflăm din documentele vremii chiar şi cele mai mici deta- 
lii. Scenografiile pe care le-a imaginat ne sunt înfăţişate ca fiind 
atât de impresionante şi pline de magie, încât ajung să relateze 
despre ele cronicari ai vremii, ambasadori şi nobili, aceştia lă- 
sând posterităţii descrieri precise şi perfect coerente între ele. 
Dintre ceremoniile intrate de acum în analele milaneze, cea 
organizată cu ocazia întâmpinării lui Gian Galeazzo Sforza şi 
a Isabellei de Aragon este considerată printre cele mai reuşite. 
În decembrie 1489, tinerii s-au căsătorit la Napoli, oraşul natal 
al miresei, iar câteva săptămâni mai târziu au ajuns pe mare 
la Genova, de unde cortegiul a pornit pe drumul spre Milano. 
Cam pe la jumătatea drumului, la Castelul Sforza din Tortona, 
il Moro organizează în onoarea lor o magnifică ceremonie de 
întâmpinare, pe care Leonardo a transformat-o într-o adevă- 
rată primire triumfală. Artistul se ocupă de toate amănuntele 


Secretul lui Leonardo 125 


evenimentului: creează costumele, compune muzica, proiec- 
tează scenografia şi mișcările de scenă. Şi se dovedeşte a fi mai 
mult decât un simplu regizor. Primii care intră în scenă sunt 
argonauții, care-şi întind preţiosul văl de aur pe o masă, în loc 
de față de masă, în timp ce o gigantică fantoşă mecanică ridică 
un braţ în semn de salut adresat ducesei. În interiorul „robo- 
tului” se află un tânăr care acționează capul cu trăsături maure 
şi-i face veşmintele albe să fâlfâie: un omagiu limpede adus lui 
il Moro! şi recentei sale înrolări în Ordinul Herminei (care i-a 
fost conferit chiar de bunicul Isabellei, regele Ferdinand al Ne- 
apolelui). Urmează un banchet pantagruelic organizat de Ber- 
gonzio Botta, trezorierul ducatului de Milano, prieten apropiat 
al lui da Vinci: acolo, în pauzele dintre feluri, zei coborând din 
Olimp şi nimfe materializându-se din apă vin s-o omagieze pe 
Isabella. 

După o trecere rapidă printr-un Vigevano în veşminte 
de sărbătoare - cu tapiserii şi ghirlande de flori împodobind 
fațadele palatelor —, cortegiul ajunge la Milano, unde Castelul 
Sforza este pur şi simplu de nerecunoscut. Leonardo a trans- 
format această fortăreață severă şi inexpugnabilă într-o gră- 
dină luxuriantă. Mirii traversează un portic de şapte coloane 
din lemn îmbrăcate în ienupăr: este doar începutul unei ce- 
remonii nesfârşite, în care curtenii vor petrece zile şi zile la 
rând. Din toată scenografia au dăinuit până astăzi doar schițele 
maestrului: tapiserii, teme alegorice, scene mobile, porticul cu 
ienupăr... un repertoriu întreg de adevărate minunăţii. Păcat 
însă că sărbătoarea avea să dureze mai puţin decât fusese pre- 
văzut. Moartea neașteptată a mamei Isabellei îl determină pe 


! În limba italiană, moro mai înseamnă și „maur”. De altfel, Ludovico 
il Moro este adesea indicat în limba română drept Ludovico Maurul, 
deşi, aşa cum autorul explică mai sus, sorgintea supranumelui „il Moro” 
este ambiguă (n. tr.). 
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il Moro să întrerupă ceremoniile şi să instituie o lungă peri- 
oadă de doliu. Subiectul va fi redeschis în anul următor. 


JOCURI DE IMAGINI ȘI CUVINTE 


Pe lângă misiunea de a compune şi a pune în scenă aceste 
incredibile spectacole publice, ducele de Milano îi mai cere 
lui Leonardo să inventeze tot felul de modalități plăcute de 
petrecere a timpului liber pentru curtenii săi. 

Da Vinci este dotat cu un excelent simț al umorului, de- 
monstrând o vis comica demnă de cei mai faimoși poeți sati- 
rici ai epocii. Unele din foile sale cu însemnări sunt pline cu 
jocuri de cuvinte compuse cu scopul de a delecta. Astfel, o 
serie de profeții anunță tot felul de cataclisme și tragedii care 
în cele din urmă se dovedesc a fi simple ghicitori. „Vedratinosi 
lossa de Morti, con veloce moto, trattare la fortuna del suo mo- 
tore: i dadi” sau: „Oh! cosa sporca, che si vedră luno animale 
aver la lingua in culo allaltro: le salsicce”, sau: „Molti popoli 
fien quelli, che nasconderai sé e sua figlioli e vettovaglie dentro 
alle oscure caverne; e li, nelli lochi tenebrosi, ciberan sé e sua fa- 
miglia per molti mesi, sanza altro lume accidentale o naturale: 
le formiche™. Probabil însă că textele cele mai reuşite sunt 
cele în care Leonardo amestecă imagini şi cuvinte. Adevărate 
rebusuri, care par să-i vină în minte cu o spontaneitate ui- 
mitoare. Inventează jocuri şi pe marginea propriului său 
nume, desenând, de exemplu, un leu în flăcări - ljon-ardo 


! Texte cu grafie originală: „Şi se vor vedea oasele morților mişcân- 
du-se cu iuţeală, tocmind sorții cu mișcarea lor: zarurile”; „Oh, ce mi- 
zerabil lucru când se va vedea animal cu limba-nfiptă-n fundul altuia: 
cârnaţii”; „Se vor afla multe populaţii care se vor ascunde cu urmași şi 
toate de-ale traiului în caverne întunecate; și acolo, în locuri tenebroase, 
hrăni-se-vor ei şi familiile lor vreme de multe luni la rând, făr de lu- 
mină, fie ea naturală sau artificială: furnicile” (n. tr.). 
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(„leu”-„ard”) — sau trei lei minusculi, o flacără şi două pupi- 
tre — lion-arde-deschi: leonardeschi („de-ale lui Leonardo”). 
Sau o clepsidră, o partitură şi o tigaie, care ilustrează strigătul 
„Ora sono fritto!” („Acum m-am ars!”). Simplu, direct, genial. 

În puţinii ani fericiți petrecuţi la Castelul Sforza, artistul 
cu infinite resurse se distrează desenând tot soiul de animale 
fantastice şi creaturi misterioase, care sunt colecționate în- 
tr-un bestiar propriu, bine personalizat. În acest caz nu mai 
este vorba despre imagini cu pretenţii ştiinţifice, rezultat al 
observării atente a naturii. Vasilisci, salamandre şi păsări cu 
penaj magnific, care-şi au probabil originea în lecturile din ti- 
nereţe, apar acum pictate în săli de palate sau brodate pe dis- 
pozitivele special create pentru petreceri publice. Rămâne un 
mister dacă a avut ocazia să prezinte publicului alegoria plăce- 
rii şi a suferinţei: un personaj monstruos, cu două capete — al 
unui tânăr şi al unui bătrân -, cu patru braţe. „[...] fondati su 
un medesimo corpo, perché hanno un medesimo fondamento 
[...] il fondamento del piacere è la fatica con il dispiacere, il 
fondamento del dispiacere sono i vani e lascivi piaceri™. Crea- 
turi înfricoşătoare, dar care, în acelaşi timp, invită la reflecţie. 


Ultimele focuri 


Odată încheiată perioada de doliu în memoria mamei, Isa- 
bella de Aragon solicită reluarea celebrărilor publice întrerupte în 
urmă cu un an. Cât ai bate din palme, Leonardo pune în scenă un 
spectacol care aminteşte izbitor de reprezentațiile sacrale imagi- 
nate de Brunelleschi în contul lui Cosimo de Medici. Numai că 
de data aceasta nu Hristos şi nici Sfântul Duh nu ţin capul de afiş, 
căci libretul este mai curând o odă păgână - Paradisul; dedicat 


! Text cu grafie originală: „întrupate într-unul şi acelaşi corp, întrucât 
au unul şi același fundament [...] fundamentul plăcerii este lupta cu 
suferința, iar fundamentul suferinţei sunt plăcerile deșarte, lascive” (n. tr.). 
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lui Ludovico il Moro, poemul compus de poetul florentin Ber- 
nardo Bellincioni — pe care da Vinci l-a cunoscut la curtea lui Lo- 
renzo Magnificul — este declamat de toate planetele Universului. 
„Se numea Paradisul”, consemnează Jacopo Trotti, ambasadorul 
familiei d'Este, „căci maestrul florentin Leonardo Vinci a creat 
cu mare măiestrie şi artă Paradisul cu toate cele şapte planete 
rotindu-se; iar planetele erau reprezentate de oameni, în poziţii şi 
veşminte precum cele descrise de poeţi: şi toate planetele recitau 
vorbe de laudă la adresa ducesei Isabella”. 

Sala Verde a castelului este împodobită cu ample panoplii 
cu arme specifice atât oştilor lui Sforza, cât şi celor de Aragon, 
dominate de cornişe încărcate cu ghirlande. Pereţii strălu- 
cesc îmbrăcaţi în brocarturi cu broderii reprezentând legende 
străvechi şi fapte de eroism ale lui Francesco Sforza. Pe scena în 
trepte, actori sunt plasați la înălțimi diferite, asemenea plane- 
telor pe bolta cerească, în mijlocul sălii aflându-se tribuna 
rezervată ducilor, înconjurată de băncile consilierilor, demni- 
tarilor şi a doamnelor de la curte. 

În faţa lor, paradisul e ascuns îndărătul unei cortine din bro- 
cart, care se deschide pe neaşteptate, în sunet de trâmbiţe. Iar cele 
ce li se înfățișează privirii le va rămâne spectatorilor imprimat în 
minte pentru totdeauna. „Paradisul era construit asemenea unei 
jumătăţi de ou”, continuă Trotti, „care pe dinăuntru era cu totul ca 
de aur, luminat cum era de un număr uriaş de lumânări reprezen- 
tând stelele, şi având din loc în loc adâncituri în care se găseau 
toate cele şapte planete, după cât de sus sau jos sunt ele pe cer”. Ac- 
torii se apropie pe rând de Isabella, rămânând suspendaţi în aer cu 
ajutorul troliurilor şi cărucioarelor glisante, scăldaţi în jocuri de 
lumini care invocă bolta înstelată. Zeii Olimpului preamăresc fru- 
museţea tinerei şi virtuțile ducelui. În mijlocul cânturilor „dulci şi 
suave’, însăși ducesa îşi dă măsura talentului, executând un dans 
napolitan. În realitate, textul-omagiu scris de Bellincioni nu pare 
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ieşit din comun, dacă-l comparăm cu rezultatul uluitor al efecte- 
lor speciale inventate de Leonardo. Reflexii luminoase, scăpărări 
luminoase neaşteptate care sfâşie bezna, coloană sonoră perfect 
coordonată cu mişcarea de scenă a actorilor... 

Succesul Paradisului este atât de răsunător încât, un an mai 
târziu, Galeazzo Sanseverino îl însărcinează pe da Vinci să-şi fo- 
losească instalaţiile pentru scenografia unui turnir-spectacol, 
ideea generalului fiind aceea de a-i costuma pe participanţi în 
tot felul de animale fantasmagorice. Astfel, condotierul ajunge să 
poarte un coif cu coarne răsucite și un şarpe înaripat, cu gheare 
şi cu coada revărsându-i-se peste şa. Armăsarul său este pavoazat 
în solzi din aur, pene de păun, piei şi mătăsuri. Sanseverino, care, 
desigur, câştigă turnirul după câteva confruntări facile, con- 
duce un cortegiu de „bărbaţi sălbatici, cu tobe mari şi trâmbiţe 
răguşite”, cavaleri cu bărbi lungi, de origine scită sau tătară, care 
mânuiesc măciuci noduroase, diforme - simboluri ale unei na- 
turi primordiale, neviciate. 

Timp de cel puţin zece ani, la curtea familiei Sforza ceremo- 
niile şi banchetele se ţin lanţ, astfel încât conturile lui Leonardo 
pur şi simplu înfloresc. La sfârşitul lui 1497, îl regăsim, nici mai 
mult, nici mai puţin decât în calitate de proprietar al unei plan- 
taţii de viță-de-vie în suburbia Porta Vercellina, între mănăsti- 
rile Delle Grazie şi San Vittore. Terenul are o valoare aprecia- 
bilă, întrucât expansiunea orașului se desenează chiar în direcția 
aceea, în zonă apărând peste noapte, unele după altele, case şi 
grădini ale funcţionarilor Curţii ducale. Cu toate acestea, artis- 
tul nu se lasă orbit de averi, gestionându-şi cu parcimonie veni- 
turile. Din unele însemnări aflăm că obișnuiește să înfășoare 
banii în resturi de hârtie alb-albastră, lăsând apoi fişicurile la 
vedere — lângă vreo cutie cu cuie sau pe o policioară oarecare —, 
în timp ce în scrin ajungea să păstreze doar ceva mărunțţiş. O 
modalitate relativ comună de a-i induce în eroare pe eventualii 
hoţi... şi, probabil, pe Salai. 


Capitolul 7 


Călătorie în interiorul și în afara corpului 


Pe durata celor douăzeci de ani petrecuţi la Milano, Leo- 
nardo realizează numai cinci sau şase opere. Deloc mult, având 
în vedere că majoritatea lor sunt mici panouri în ulei. Este evi- 
dent că în această perioadă artistul este absorbit de cu totul alte 
cercetări: sunt anii în care începe să umple unele după altele foi 
cu însemnări şi schiţe, care au din ce în ce mai puţin de-a face 
cu studiul picturii. După mecanică şi inginerie, face acum o 
mare pasiune şi pentru anatomie. 

De pe urma activităţii la curtea milaneză, reuşeşte să pună 
deoparte ceva bani, hotărându-se să-şi deschidă un cont la Spi- 
talul Santa Maria Nuova din Florenţa, care funcţionează și ca 
bancă. Într-una dintre vizitele efectuate la această instituţie, 
artistul ne povesteşte despre întâlnirea unică pe care o are cu 
un bătrân trecut de suta de ani: se interesează de sănătatea lui, 
întreținând apoi o conversaţie cu el. Deşi bolnav, omul susține 
că nu suferă de niciun fel de dureri intense, ci acuză mai cu- 
rând o stare de slăbiciune apăsătoare. Da Vinci nu este însă 
cuprins de sentimente de empatie sau compasiune pentru pa- 
cient, devenindu-ne imediat limpede care este adevăratul său 
interes în acest subiect. În scurt timp, bătrânul moare subit. „E 
così standosi a sedere sopra a un letto [...] passò di questa vita. E 
io ne feci notomia.” lată adevăratul motiv pentru care Leonardo 
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s-a oprit asupra lui. Îl interesează, de fapt, să înţeleagă „la causa 
di si dolce morte, la quale trovai venire meno per mancamento 
di sangue e arteria che notria îl core e gli altri membri inferiori li 
quali trovai molto aridi, stenuati e secchi™. Pentru el, bătrânul 
centenar nu e altceva decât un caz interesant demn de analizat. 

În această perioadă, disecţia corpurilor umane este larg răs- 
pândită în universităţi şi ateliere artistice. Există relatări des- 
pre artişti care ajung să sustragă cadavre din cimitire, în timp 
ce alții par să le cumpere chiar înainte de înmormântare, di- 
rect de la familiile mai nevoiaşe. Într-adevăr, ştiinţa anato- 
miei se poate înveşmânta în nuanţe macabre, însă în cazul 
lui Leonardo totul se desfăşoară legal: artistul frecventează 
autorizat spitalele, asumându-și această practică în mod ofi- 
cial. Află, astfel, că sistemul circulator al bătrânului era com- 
plet obstrucționat, sângele nereuşind să-i mai irige membrele 
inferioare. Fără să ştie, pictorul înregistrează primul caz de 
ateroscleroză din istorie. Puțin mai târziu, nemulțumit că hă- 
cuise corpul unui bătrânel pe care tocmai îl cunoscuse, trece la 
disecția unui „putto di due anni, nel quale trovai ogni cosa con- 
traria a quelle del vecchio”. În materie de anatomie, da Vinci 
ştie să se comporte rece şi calculat, îndeosebi atunci când este 
obsedat să găsească un răspuns propriilor întrebări. 

Artistul a învăţat să secționeze cadavre în atelierul lui Verroc- 
chio, unde notomia este o activitate relativ curentă. Obiectivul 
maestrului său era însă doar acela de a vizualiza pe viu forma 


! Texte cu grafie originală: „Stând acolo, pe un pat [...] se petrecu 
din astă viaţă. Iar eu i-am făcut autopsia’. Şi „...cauza morţii lui line, 
despre care am descoperit că a survenit datorită lipsei de sânge şi de 
artere care nutresc inima şi restul membrelor inferioare, pe care le-am 
găsit foarte seci, vlăguite și uscate” (n. tr.). 

? Texte cu grafie originală: „îngeraș în vârstă de doi ani, în care am 
găsit toate cele în opoziţie cu cele aflate la bătrân” (n. tr.). 
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şi caracteristicile mușchilor sau oaselor, pentru a le putea apoi 
reproduce fidel în bronz sau cu penelul. În schimb, Leonardo 
nu se mulţumeşte să se folosească de aceste experimente doar 
pentru a îmbunătăți tehnica de zugrăvire a corpului uman. 
Depăşeşte cu mult acest nivel, devenind pasionat de principiile 
de funcționare ale organelor interne, de modul de dispunere şi 
de interrelaţiile dintre acestea. De la un interes pur formal, trece 
curând la o investigaţie ştiinţifică, ajungând la un număr impre- 
sionant de descoperiri care anticipează cu câteva secole prin- 
cipiile medicinei moderne. Uneori însă, observaţiile sale sunt 
marcate de o evidentă ingenuitate. 


MEDICI SAU MAGI? 


În Evul Mediu, exercitarea medicinei are foarte multe 
afinități cu practicile magice. Exemplul cel mai eclatant al 
neobişnuitei osmoze dintre ştiinţă şi superstiție sunt regii ta- 
umaturgi, suverani europeni care se pretindeau vindecători. 
Se credea că puterea lor medicală, la fel ca şi autoritatea lor 
politică, provenea direct de la Dumnezeu. Pentru vindecare, 
tratamentele medicamentoase erau asociate în epocă în 
mod obligatoriu cu rugăciunea; împotriva ciumei, de exem- 
plu, nu erau suficiente precauţiile, ci trebuia invocată mila 
divină. După o lungă perioadă în care medicul este adesea 
considerat fie un făcător de minuni, fie un eretic, descoperi- 
rea unor texte antice marchează momentul în care medicina 
îşi fixează alți termeni de referință. Mai exact, revin în vogă 
teoriile lui Galenus, un medic oriental activ la Roma în se- 
colul III d. H., ale cărui texte sunt scoase la lumină din arhi- 
vele mănăstireşti, dând naştere unui nou tip de medicină. La 
baza teoriei lui Galenus stau cele patru aşa-zise umori. Ast- 
fel, în fiecare om rezidă patru fluide principale: bila neagră, 
bila galbenă, flegma şi sângele, produse de diferite organe 
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interne. Pentru a rămâne sănătos, omul ar trebui să păstreze 
un echilibru perfect al acestor elemente. Tusea, de exem- 
plu, s-ar datora încercării corpului de a se elibera de flegma 
în exces, în scopul restabilirii unei stări de echilibru în plă- 
mâni. Iar cele patru umori ar fi dominate, atotcuprinzător, 
de suflul vital - pneuma. Acestea sunt, în epoca lui Leo- 
nardo, ideile cele mai răspândite în domeniul medical - un 
amestec de filozofie naturală, astrologie, etică şi alchimie. 

Prin urmare, disecţia corpurilor umane - o practică folo- 
sită de cel puţin un secol în cadrul universităţilor - nu este 
concepută ca o analiză propriu-zisă a organismului, cât mai 
curând ca o încercare de a găsi confirmări ale teoriilor lui 
Galenus. În acest context, cercetările lui da Vinci vor con- 
tribui în mod fundamental la schimbarea acestei practici, 
atrăgând după sine o nouă atitudine în medicină. Dovedind 
multă perseverenţă, artistul se va întoarce adesea la analiza- 
rea aceloraşi părți ale corpului, căutând astfel să le înțeleagă 
modul de funcţionare, însă nu va reuşi întotdeauna să se 
distanțeze de anumite explicaţii bizare, suspendate între rea- 
litate şi fantezie. 


Originea omului 


Pentru a explica modul în care survine conceperea unui 
copil, Leonardo ilustrează un act copulativ de manual, fără a 
aluneca însă în zona imorală a senzualităţii şi erotismului (vezi 
figura 11). În partea din dreapta a unei note datând din 1490 
apare, într-o secțiune foarte detaliată, un bărbat surprins în 
plin act de împreunare cu o femeie. La o analiză mai atentă, 
observăm că avem de-a face cu un desen mai mult decât naiv, 
cu ajutorul căruia artistul încearcă să demonstreze ipoteze ex- 
travagante, dar foarte populare în epocă. Din organul sexual 
masculin pleacă două canale, unul ajungând la creier după 
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ce străbate întreaga coloană vertebrală, iar cel de-al doilea ur- 
când direct la inimă. Într-o secțiune a penisului din josul paginii 
aceste canale sunt prezentate în detaliu. Cel inferior, care vine 
din zona pieptului, traversând testiculele, ar genera sperma care 
contribuie la crearea corpului propriu-zis, cel din carne şi oase. 
Canalul superior ar fi calea de transport pentru forțele spiritu- 
ale dinspre senso comune - trunchiul comun al sentimentelor, 
altfel spus, acel punct al creierului unde sunt culese impresiile 
surprinse pe retină, fiind apoi reelaborate mental. Iar acolo se 
hotărăsc acţiunile individului. Ființa umană - pare să ne spună 
Leonardo - este expresia acțiunilor inimii şi creierului. 

Însă meritul procreării nu îi revine în totalitate bărbatului, 
aşa cum se credea în Evul Mediu: analizând corpul feminin, se 
observă un alt canal, care face legătura între uter şi sân. Pentru 
prima dată se ia în considerare ipoteza că şi femeia ar putea avea 
o oarecare responsabilitate în plămădirea unui copil. Până acum, 
femeia era considerată doar un mediu prielnic pentru creşterea 
fătului. Iată însă că da Vinci are o viziune diferită. În anii ur- 
mători, va căuta răspunsuri asupra raportului dintre mamă şi 
embrionul pe care aceasta îl poartă în pântece, ajungând la con- 
cluzia că femeia este cea care determină ambitusul emoţional al 
nou-născutului. O adevărată revoluţie. Aceste ipoteze, pe care 
astăzi noi le citim cu un zâmbet binevoitor, erau privite cu sus- 
piciune în epocă, împingându-l pe artist către teritoriul pericu- 
los al ereziei. Iar „păcatele” îl vor ajunge din urmă în perioada 
şederii sale la Roma, aşa cum vom vedea mai târziu. 


În căutarea echilibrului 


Interesul obsesiv al lui Leonardo pentru corpul uman ca- 
pătă curând conotaţia unor reflecţii filozofice. Artistul nu se 
limitează la descrierea fenomenelor observate, ci îşi pune în- 
trebări legate de rolul omului în Univers. lar această ambiţie 
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perenă a lui este cea care îi dă măsura geniului, căruia niciun 
obstacol nu-i stă în cale în încercarea de a trece dincolo de ceea 
ce experienţa îi permite să vadă cu propriii ochi. 

Este perioada în care are loc o întâlnire ce se va dovedi hotă- 
râtoare pentru studiile lui Leonardo. Astfel, în anul 1496 soseşte 
la Milano Luca Pacioli, un călugăr pasionat de matematică, ge- 
ometrie şi economie. Graţie acestui maestru de excepţie, care-i 
va dedica lui Ludovico il Moro tratatul său Despre proporția 
divină, da Vinci abordează cercetarea ştiinţifică cu o viziune 
mai intelectuală. În anturajul acestuia, artistul își umple o serie 
de lacune culturale, reuşind să elaboreze în premieră teorii 
cu nimic mai prejos decât cele ale filozofilor cei mai erudiți și 
respectaţi ai vremii. 

Dovada acestei noi abordări a științei de către Leonardo este 
aşa-numitul lui Om vitruvian. Celebrul lui desen materializat, 
practic, din studiile sale de anatomie şi medicină, ne prezintă si- 
lueta unui bărbat circumscris în interiorul unui cerc şi al unui 
pătrat (vezi figura 9). La prima vedere, ar putea părea un joc de 
iluzii optice, în care de torsul unui bărbat sunt alipite patru braţe 
şi patru picioare, care ating tangenţial o circumferință şi laturile 
perpendiculare ale unui patrulater. Numai că în spatele acestei 
curioase invenţii se află mult mai mult. Obiectivul artistului este 
acela de a demonstra faptul că o ființă umană poate fi circum- 
scrisă perfect în formele cele mai simple care stau la baza ge- 
ometriei euclidiene — cercul, respectiv pătratul. În primul caz, 
centrul circumferinței corespunde ombilicului, pentru ca în cel 
de-al doilea, centrul să se proiecteze în zona bazinului. Astăzi 
pare greu de crezut, însă acest desen a fost cu totul revoluționar 
în epocă, dând naştere unei noi perspective asupra lumii. 

Preceptul corpului uman înscris atât într-un cerc, cât şi 
într-un pătrat fusese deja formulat de Vitruvius în capitolul III 
al tratatului său De Architectura, un fel de carte sfântă a 
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proiectanţilor de clădiri, pe care artiştii l-au redescoperit la fina- 
lul secolului al XIV-lea. Vitruviu demonstra că la baza mărimii şi 
a formei corpului uman stă o ordine de natură geometrică, ma- 
tematică şi proporțională. Altfel spus, o armonie care poate fi 
calculată cu precizie: deschiderea brațelor corespunde înălțimii 
unui individ, în vreme ce dimensiunea capului constituie a 
şaptea parte din cea a corpului. Analizele autorului latin au un 
obiectiv practic, prea puţin ancorat în filozofie: de calculele 
acestuia pot profita pictorii - pentru a schiţa silueta perfectă a 
vreunui sfânt sau cavaler —, sculptorii - pentru a proiecta capo- 
dopere de mari dimensiuni —, arhitecţii — care le pot reproduce 
în proiectarea unui edificiu. Maeştri precum Piero della Fran- 
cesca, Donatello sau Leon Battista Alberti urmează la literă pre- 
ceptele lui Vitruvius în crearea marilor lor capodopere. Deşi nu 
ştie latină, Leonardo cunoaște bine aceste teorii, pe care le-a citit 
traduse în limba populară de Poggio Bracciolini, şi are curajul să 
facă un pas decisiv înainte. Mai întâi, recalculează proporţiile şi, 
după ce măsoară cu meticulozitate corpurile lui Trezzo şi Cara- 
vaggio (doi tineri pe care-i numeşte, în mod curios, după satele 
lor de origine), declară că, în realitate, faţa umană - calculată 
de la linia de unde începe să crească părul până în vârful băr- 
biei — se circumscrie de zece ori în interiorul întregului corp (și 
nu de şapte ori, cum spune Vitruvius), în timp ce laba piciorului 
ar fi exact a şaptea parte: „Dal nascimento de capegli al fine di- 
sotto del mento è il decimo dellaltezza de luomo. [...] Il pie fia la 
settima parte dellomo”. Nu este vorba totuşi de o simplă recalcu- 
lare a măsurilor, ci de o mică revoluţie prin care se încearcă ex- 
plicarea rolului pe care omul îl are în Univers. 

Da Vinci demonstrează astfel că părțile corpului, luate sin- 
gular, se dezvoltă proporțional după regula secţiunii de aur - un 
raport numeric imanent tuturor formelor existente în natură. 
Chiar şi dimensiunile plantelor, florilor, copacilor sau munţilor 
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ar respecta această unitate de măsură, cea care dă adevărata 
măsură a măreției unei creaturi vii perfecte. Învăţaţii secolului 
al XIV-lea aspiră la descoperirea regulii care să explice orice se- 
cret al vieţii din Univers: iar secțiunea de aur pare răspunsul 
ideal la problematica proporţiilor. Artiştii adoptă acest număr 
drept punct invariabil de referință în elaborarea figurilor umane. 
Omul vitruvian nu eludează nici el regula, însă este expresia con- 
cluziei existenţiale la care ajunge Leonardo: corpul uman se poate 
circumscrie concomitent atât într-un cerc, cât și într-un pătrat. În 
epocă, cele două figuri geometrice indicau cerul, respectiv pă- 
mântul, adică întregul univers. lar omul se încadrează perfect în 
ambele concepte. Întrupând însuși centrul lor. 


Centrul universului 


Această demonstraţie are o forță de impact devastatoare. 
Centrul universului nu mai este Dumnezeu, ci omul. O schim- 
bare de perspectivă totală față de concepţia Evului Mediu. 

Această teorie „pluteşte în aer” de mai mulți ani: cu siguranță 
că Leonardo nu este cel dintâi care meditează asupra ei, însă 
prin Omul vitruvian el reuşeşte să-i dea concreteţe şi valoare 
de adevăr. Imaginea concepută de el este mult mai convingă- 
toare decât nenumăratele tratate şi dialoguri filozofice care 
ticsesc bibliotecile vremii. Iată de ce chiar şi în ziua de astăzi, 
desenul lui este considerat emblema Renașterii. Reprezintă ta- 
bloul perfect, un elogiu adus proporţiilor şi demonstraţia ideii 
că universul se roteşte în jurul ființei umane. 

Precizia desenului şi zona de lucru curată a foii i-au deter- 
minat pe cercetători să avanseze ipoteza că, în realitate, opera 
era iniţial destinată să apară pe frontispiciul unui tratat. Poate 
chiar pe cel pe care Leonardo intenționa să-l dedice anatomiei 
umane, dar care nu va vedea niciodată lumina tiparului. Cu 
toate acestea, artistul continuă să studieze întreaga viaţă corpul 
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uman, deşi în mod cu totul nesistematic, trecând treptat de la 
o perspectivă esențialmente formală la una științifică. Dinspre 
exterior, penetrează gradual spre zona internă a organismului. 
Asemenea unui adevărat promotor al noului, asociază fiecărui 
desen didascalii foarte precise, cu frecvente comentarii de o 
modernitate surprinzătoare. 


Mai multe puncte de vedere 


Conform unui martor al epocii, Leonardo ar fi jupuit în jur 
de treizeci de corpuri, atât de bărbați, cât şi de femei (o adevă- 
rată noutate!), pentru a nu mai pune la socoteală cadavrele de 
animale. Când nu poate face rost de cadavre din spitale, le pro- 
cură pe alte căi, depozitându-le acasă. Iar la nevoie, e capabil să 
le păstreze zile în şir în camera de lucru. 


E se tu avrai l'amore a tal cose, tu sarai forse impedito dallo 
stomaco; e se questo non timpedisce, tu sarai forse impedito 
dalla paura collabitare nelli tempi notturni in compagnia di 
tali morti squartati e scorticati e spaventevoli a vederli". 


Setea de cunoaştere îl împinge la condiţii de lucru aflate la 
limita suportabilului. La fel cum i se întâmpla și în copilărie, 
când nu se sinchisea de duhoarea leşurilor de animale pe care 
le picta, Leonardo păstrează în casă trupurile de bărbaţi, femei 
sau copii până la descompunere. Proverbiala sa tenacitate are 
ca rezultat un număr impresionant de desene, în care nu lasă 
neexplorată nicio părticică a corpului omenesc. Clavicule, ro- 
tule, humeruşi, coaste, falange, tendoane, muşchi. Practic, 
erorile se pot număra pe degetele de la o mână. E posibil, de 


! Texte cu grafie originală: „Se poate ca, având dragoste pentru astfel 
de lucruri, să te împiedice stomacul; iar dacă nu acesta, se poate să te îm- 
piedice teama de a convieţui pe timp de noapte în tovărășia ăstor morți 
spintecați şi jupuiţi, atât de înspăimântători la vedere” (n. tr.). 
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exemplu, să rămânem interzişi în faţa desenului unui om cu 
două stomacuri, dar înţelegem imediat că ideea este inspirată 
din disecţiile pe vaci — alături de cai, animalele cărora le acordă 
cea mai mare atenţie. Analizele sale nu urmăresc să individua- 
lizeze o anumită diformitate, boală sau tratament. Leonardo nu 
intenționează să-i concureze pe Hipocrat, Galenus sau medicii 
de la curtea ducală. El nutrește un interes descriptiv, mecanic, 
scopul său fiind acela de a inventaria fiecare fascicul muscu- 
lar al picioarelor, pieptului sau braţelor, de a surprinde poziția 
tendoanelor în timpul diferitelor mișcări pe care le efectuează 
gâtul sau mâinile, de a ilustra articulațiile şi mişcarea combi- 
nată a acestora. Fiecare detaliu este analizat din diverse puncte 
de vedere, iar părţile corpului sunt măsurate în nenumărate 
posturi diferite (vezi figura 10). Da Vinci demonstrează chiar 
faptul că proporţiile corpului omenesc se modifică atunci când 
trece de la poziţia şezândă la cea întinsă. 

Odată identificate formele şi proporţiile ce caracterizează 
corpul omenesc, artistul caută să nu rămână încastrat în inte- 
riorul unei scheme rigide şi inexpresive. În opinia lui, armonia 
nu se atinge pictând mereu același gen de figuri, ci rezidă toc- 
mai în varietatea speciei umane. În însemnările sale, își auto- 
recomandă să nu procedeze precum 


...come molti che solo studiano nello innudo misurato e pro- 
porzionato e non ricercan la sua varietà, perché e po uno omo 
essere proporzionato e essere grosso o corto o lungo e sottile o 
mediocre, e chi di questa varietà non tiene conto, fa sempre le 
figure sue in istampa che pare essere tutti fratelli, la qual cosa 
merita grande riprensione!. 


! Texte cu grafie originală: „precum mulţi care studiază la un nud mă- 
sura şi proporţiile şi nu-i caută varietatea, căci omul este proporționat și 
când este gras, scund, înalt, slab sau de talie medie; iar cel ce nu ţine cont 
de această varietate creează mereu personajele la fel, ca după un şablon, 
încât par cu toţii frați — lucru de mare ocară” (n. tr.). 
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Varietatea mişcărilor şispontaneitateaacțiunilor-iatăobiec- 
tivul său declarat. În timp, Leonardo demonstrează în capodo- 
perele sale că ştie să controleze cu o precizie din ce în ce mai 
mare fiecare detaliu corporal. Odată cu el, tehnica picturală 
empirică, neinițiată a unui Verrocchio sau Pollaiolo, blocată 
până la strivire în imitativul sculptural antic, se transformă în 
metodă de lucru bazată pe analiza părţilor distincte ale trupu- 
lui uman şi pe cunoaşterea profundă a modului lor de funcțio- 
nare. Figurile din anii săi florentini, pictate într-un mod eficace, 
dar spontan, îşi schimbă stilul acum, în tablourile realizate pe 
perioada sejurului său milanez. lar meritul aparține întru totul 
anatomiei. 


Capitolul 8 


În sfârșit, la curte! 


Odată cu angajamentul din 1489 pentru monumentul ec- 
vestru din bronz, Leonardo devine artist cu acte în regulă la 
curtea lui Ludovico Sforza. Preţ de cel puţin şapte ani a făcut 
tot ce se putea face pentru a slăbi rezistenţa lui il Moro: a 
frecventat artişti apropiaţi ducelui, precum fraţii de Predis, a 
colaborat cu Bramante, arhitectul intrat rapid în grațiile stă- 
pânirii şi i-a concurat în mod amical pe poeţii şi muzicienii 
însărcinaţi cu imaginea publică a seniorului. Un efort istovi- 
tor, întins pe o perioadă în care nu a realizat cine ştie ce ca- 
podopere, cu excepția primei versiuni a Fecioarei între stânci, 
colecționând însă nenumărate idei noi, bune de pus în practică 
la momentul oportun. 

Acum însă, iată-l în poziţia artistului cu angajamentul cel 
mai de invidiat din ducat. Faptul că nu va reuşi să-l ducă la 
bun sfârşit nu are prea multă importanță. Poeţii lui il Moro 
încep să-l pomenească cu supranumele de Apelles, miticul pic- 
tor grec elogiat de Pliniu cel Bătrân, exemplul suprem al îmbi- 
nării talentului şi virtuţii artistice. Da Vinci beneficiază de un 
venit lunar regulat, de o casă confortabilă şi frecventează proti- 
pendada Curţii, care îl tratează ca pe un favorit. Este organiza- 
torul lor de festivități, îi distrează cu ghicitorile sale şi, mai ales, 
îi zugrăvește în cele mai favorabile lumini. 
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În anul următor, numele său apare în registrele Congregației 
Domului din Milano, însoțit de mențiunea pictor et ingegna- 
rius ducalis — rol în care, iată, este implicat în probleme legate 
de viabilitatea, de aprovizionarea cu apă a oraşului şi în proiec- 
tarea de maşinării militare. 

Ludovico îl alege şi ca să-i imortalizeze amantele în tablouri 
pe lemn. Dacă pentru portretele soţiei şi ale celorlalți membri 
ai familiei, ducele apelează la pictori convenţionali, care res- 
pectă tradiția fără a se aventura în experimente stranii, pen- 
tru favoritele sale se orientează către Leonardo. Misiunea îi 
oferă acestuia ocazia de a pune în practică rezultatele studiilor 
sale anatomice. Reușește astfel ca, păstrând echilibrul vizual și 
proporţiile, să exploreze cu extremă sensibilitate emoţiile, pe 
care el le numeşte „mişcări sufleteşti”. O artă în care va deveni 
maestrul absolut, pe care toți vor dori să-l imite. 


PRIMUL PORTRET 


Nu putem savura pe de-a-ntregul nota de noutate de- 
bordantă conținută în portretele milaneze fără a ne începe 
periplul de la tabloul pe care Leonardo l-a realizat cu zece 
ani mai devreme, în jurul lui 1480, la Florenţa, când avusese 
de satisfăcut cererea unui îndrăgostit mai aparte. Este vorba 
despre nobilul venețian Bernardo Bembo, ambasador al 
Republicii Serenissime la Florența. Bărbatul se înamorase 
fără speranţă de o tânără florentină pe nume Ginevra Benci 
(vezi figura 15). Fără să se sinchisească de faptul că tânăra 
e căsătorită, hotărăşte să-i dedice un portret, pe care i-l co- 
mandă lui da Vinci. Artistul tocmai a părăsit atelierul lui 
Verrochio, iar legătura sa artistică cu maestrul său e încă 
ușor de recunoscut: tânăra, în vârstă de şaptesprezece ani 
la momentul întâmplării, ne apare lipsită de orice expre- 
sie care i-ar putea trăda sentimentele. Astăzi, e posibil ca 
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răceala ei să ne apară accentuată şi de faptul că lipseşte în- 
treaga parte inferioară a panoului de lucru: tabloul a fost 
tăiat la un moment rămas încă necunoscut, poate pentru a 
fi folosit ca uşă de dulap (aşa cum îi fusese soarta Sfântului 
Ieronim). Bănuiala ne este confirmată de imaginea de pe 
spatele tabloului: din simbolurile atribuite lui Bernardo 
Bembo au mai rămas doar ramura de laur şi cea de palm- 
ier, inscripţia VIRTUS ET HONOR dispărând, la fel ca şi 
rădăcina plantei de ienupăr care răsare în mijlocul com- 
poziţiei, retezată în mod evident. 

Însă pagubele cele mai mari cauzate de redimensiona- 
rea panoului le-a suferit pictura în sine: trei sferturi din 
bustul femeii nu mai există, odată zona pieptului şi braţele 
dispărându-i. Aşa cum ni se dezvăluie într-un desen din 
perioada respectivă, Leonardo pare s-o fi pictat pe tânără 
ţinând în mâini un buchet de flori, într-o poză similară 
cu cea a unui bust sculptat de Verrocchio. O adevărată în- 
crengătură de aluzii şi simboluri, care transformă portre- 
tul fetişcanei într-o operă de mare rafinament, legat încă 
de tradiţia florentină a secolului al XV-lea, atât de atentă la 
fidelitatea trăsăturilor, la efectele luminii învăpăiate asupra 
şuviţelor de păr sau la desăvârşirea unui chip ireproşabil, 
dar lipsit de emoţii. În spatele femeii se înalță o uriaşă 
plantă de ienupăr’, unicul detaliu care ne permite s-o iden- 
tificăm drept Ginevra. Figura este scoasă în evidență de 
contrastul cu fundalul întunecat al plantelor, cu aceeaşi 
tehnică folosită de Leonardo pentru Madonele acelei pe- 
rioade, care, în tablourile sale de debut, se profilează pe 
fundalul unor ziduri întunecate. În mod cert, tânărul artist 
demonstrează că a asimilat cum se cuvine învățămintele 


! Ginepro (it.) (n. tr.). 
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maestrului, totuşi suntem încă departe de încărcătura ino- 
vativă a tablourilor sale milaneze. 


Jocuri de priviri 


„Să nu faci niciodată capul îndreptat încotro stă pieptul”: 
iată unul dintre cele mai cunoscute precepte din Tratatul de 
pictură. lar Leonardo îl urmează întocmai atunci când concepe 
Doamna cu hermină, realizat în jurul anului 1490 (vezi figura 16). 
Încă de la primul contact vizual ne sare în ochi diferenţa fun- 
damentală dintre personajul scenei şi Ginevra Benci: poziţia. 
Şi bustul, şi chipul doamnei florentine erau orientate în aceeaşi 
direcţie. În schimb, torsul tinerei milaneze este îndreptat spre 
dreapta, în vreme ce ea priveşte către stânga. Un detaliu care 
la prima vedere poate părea minor, dar care va avea un efect 
de şoc asupra artei portretului din Italia epocilor următoare. 
Dacă ne gândim totuşi că majoritatea demnitarilor de la Curte 
şi soțiile lor erau încă pictați din profil, precum imperatorii 
Antichității, putem avea o percepţie mai adecvată asupra im- 
pactului revoluţionar al acestei imagini. La un portret, poziţia 
răsucită a corpului echivalează cu sugerarea unui spaţiu tri- 
dimensional, permițând artistului să-i dea propriului perso- 
naj volum şi consistență, mai ales în cazul absenței din fundal 
a elementelor arhitecturale sau a unui peisaj. Şi asta nu este 
tot. Poziţia în mişcare a femeii ne permite să-i intuim starea 
sufletească: cineva i-a atras atenţia, iar privirea i se îndreaptă 
dincolo de cadru, exact într-acolo unde stau aţintiți ochii ani- 
malului pe care îl ţine în braţe. 

Creatura cu blană imaculată constituie o aluzie directă la 
ducele Ludovico, recent intrat în Ordinul Herminei. Şi totuşi, 
necuvântătoarea nu este doar o prezenţă simbolică în cadru, 
un accesoriu care să-i intensifice sensul, ci trăieşte aceleași 
emoţii care o animă pe tânără. Îşi înalță botul, iar cu lăbuţa 
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încastrată în faldurile stofei trage şalul azuriu de pe braţul fe- 
meii, ridicându-se într-o poziţie bizară, datorată unei mişcări 
bruște. Elementul inopinat este şi motivul pentru care de- 
getele femeii par să tresară pe blana micuţei bestii, căutând 
parcă să-i frâneze apoi zvâcnirea prin blânde mângâieri. Oare 
ce altă ipostază ar fi putut reprezenta mai bine rolul pe care îl 
are o amantă a vulcanicului Ludovico il Moro? Astăzi nu mai 
există practic niciun dubiu că doamna din cadru este Ceci- 
lia Gallerani, intrată în grațiile ducelui în jurul anului 1489. 
Despre această tânără - în vârstă de numai şaptesprezece ani 
la acea vreme, dar deja văduvă - circulă poveşti ieşite din 
comun: cultă, rafinată, foarte frumoasă, devine subiectul 
preferat al poeţilor de curte, care îi preaslăvesc graţia şi inteli- 
genţa. În decurs de numai câţiva ani, devine principala rivală 
a lui Beatrice d'Este, soţia ducelui, care ajunge să-i ceară, nici 
mai mult, nici mai puţin, să nu mai poarte în public aceleași 
rochii ca ea; din câte se pare, Ludovico era într-atât de lipsit 
de imaginaţie, încât comanda pentru amândouă acelaşi gen 
de veşminte... Beatrice trebuie să fi suportat cu greu prezența 
femeii la curte, dacă este adevărat ceea ce scrie ambasadorul 
Mantovei la Milano: „La signor Ludovico, răul vine de la prea 
multă coțăială cu una din ibovnicele luate acum mulţi ani 
pe lângă el, frumoasă-coz, pe care o ia după el peste tot, şi 
de care-i înamorat foarte, demonstrându-i-o cu orice ocazie”. 
Cecilia ne este zugrăvită ca o adevărată amazoană, un zbir 
intransigent. 

În schimb, Leonardo, o pictează ca pe o tânără castă, ima- 
culată, „care pare să asculte, nu să fie vorbă-lungă, cu un chip 
surprinzător, întrucât pare pur şi simplu viu. Artistul nu se mai 
mulţumeşte cu jocul de lumini şi umbre, cu îmbinarea armo- 
nioasă a diferitelor trăsături ale figurii umane sau cu respecta- 
rea proporţiilor. lată ce-şi nota în această perioadă: 
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Il bono pittore ha a dipingere due cosa principali, cioè lomo 
e il concetto della mente sua. Il primo è facile, il secondo diffi- 
cile, perché s'ha a figurare con gesti e movimenti delle membra’. 


Altfel spus, una este să ştii cum să realizezi compoziția co- 
rectă a unei figuri, dar cu totul altceva înseamnă să pictezi 
„mişcarea membrelor în concordanță cu dinamica mentală”. 

Portretele foarte fidele fizionomiei reale a clienților, genul 
de chipuri uşor de recunoscut, dar inexpresive, realizate de co- 
legii săi florentini, precum Perugino şi Boticelli, par să aparțină 
de acum unei alte lumi. 

Stilul de lucru al lui da Vinci pare să-şi fi însușit, întâi de 
toate, învățămintele lui Antonello da Messina, pe care îl regă- 
sim la Milano în anul 1476. El este cel care a „importat” în Italia 
tradiția flamandă a semibustului pe fond negru, destinat să con- 
centreze privirea spectatorului asupra subiectului, prin evitarea 
oricărui artificiu care i-ar putea distrage atenţia. El a fost primul 
care a conceput genul de portret prin care se scormoneşte psiho- 
logia personajelor, chipurile acestora fiind surprinse în expresii 
care spun totul despre personalitatea lor. Ceea ce le lipseşte însă 
capodoperelor lui Antonello este „dinamica membrelor”, reacția 
lor la un eveniment în care este implicată figura pictată, reacție 
care îi insuflă viață. Din acest punct de vedere, contribuţia lui 
Leonardo la evoluţia portretului este fundamentală. Doamna cu 
hermină nu este un simplu omagiu adus frumuseţii inefabile a 
unei femei. Este primul stop-cadru din istoria artei. 

Mecanismul prefigurat de artist se bazează pe o serie de efecte 
de asimetrie: partea stângă a corpului personajului este inun- 
dată de lumină, pe când în dreapta umbra îi atenuează culorile 


! Texte cu grafie originală: „Un bun pictor are de pictat două lucruri 
principale - omul în sine, respectiv oglindirea minţii acestuia. Primul e 
uşor, al doilea e greu, pentru că trebuie ilustrat prin gesturi şi mișcări ale 
membrelor” (n. tr.). 
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veșmintelor; şalul i-a alunecat de pe umărul drept, apărând doar 
pe umărul din prim-plan; apoi, reflexia micilor sfere de ambră 
neagră ale colierului se schimbă în funcţie de poziţia acestora. 
Puşi în fața unor asemenea inovaţii, orice explicaţii încro- 
pite pe tema semnificației politice sau alegorice a personajelor 
păleşte. Totuși, pentru a lămuri fără niciun echivoc identita- 
tea femeii, atenţia cercetătorilor s-a concentrat asupra hermi- 
nei pe care o ţine în braţe. Animalul nu este doar o aluzie la il 
Moro, ci devine simbol al purității şi al firii ponderate, căci, 
scrie același Leonardo în însemnările sale despre virtuţi şi vicii: 


lermellino per la sua moderanzia non mangia, se nuna sola 
volta il di, e prima si lascia pigliare a' cacciatori che volere fu- 
ggire nella infangata tana, per non maculare la sua gentilezza". 


În sfârşit, în limba greacă, denumirea herminei este gale, cu- 
vânt foarte apropiat de numele de familie al femeii, Gallerani. 
Iată cum, dintr-o simplă figură, artistul creează o încrengătură 
de corespondențe şi semnificaţii enigmatice pe care curtenii 
milanezi adoră să le dezlege, precum celebrele sale rebusuri. O 
calitate pe care da Vinci ştie s-o gestioneze în epocă mai bine 
decât oricine altcineva. Este începutul ascensiunii pe scara 
celebrităților contemporaneităţii sale. În întreaga Italie începe 
să se vorbească despre el, iar operele lui ajung la mare căutare. 


Atrași fără voie în cadru 


În colţul de sus al Doamnei cu hermină apare astăzi inscripţia: 
LA BELE FERONNIERE, dar în realitate altul este tabloul cu- 
noscut sub acest nume: La Belle ferronniere, celebrul portret 
păstrat astăzi la Luvru (vezi figura 17). 


! Texte cu grafie originală: „din prea multă moderație, hermina mănâncă 
o singură dată pe zi şi, ca să nu-și întineze noblețea, mai curând se lasă prinsă 
de vânători decât să se refugieze într-o vizuină înnoroiată” (n. tr.). 
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Ca şi cum n-ar fi fost îndeajuns toate suspiciunile şi enig- 
mele legate de identitatea acestor femei, titlul vine să-i des- 
cumpănească şi mai mult pe experţi, pentru că, de fapt, acesta 
nu ar trebui atribuit nici măcar acestui de-al doilea portret. 
Nici doamna cu hermina în braţe, nici cea în rochie stacojie 
nu coincid cu tânăra graţioasă la care face în realitate referire 
acel ferronniere. Acest adjectiv poate avea două explicaţii: fie 
bentița care încinge fruntea ambelor eroine portretizate, fie 
faptul că tânăra este fiica unui negustor de obiecte din fier 
(ceea ce niciuna din cele două doamne nu este). Documentele 
ne dezvăluie însă că sub acest supranume era cunoscută una 
din favoritele regelui Francisc I al Franţei, căreia Leonardo îi 
face portretul mai târziu, în ultimii ani ai carierei. Amantele lui 
Ludovico il Moro nu intră deloc în discuţie. 

Portretele acestora - ale amândurora - au fost realizate 
fără niciun dubiu la curtea lui Ludovico Sforza; stau mărtu- 
rie în primul rând veşmintele, aliniate modei spaniole răspân- 
dite pe atunci în ducatul lombard. Niciuna dintre cele două 
nu poate fi imaginea ibovnicei lui Francisc I. Cum se explică 
atunci legătura dintre acest titlu şi cele două opere? E vorba 
despre o simplă eroare de inventariere survenită în secolul 
al XVIII-lea: cum despre existenţa portretului „fierăriței” se 
avea cunoştinţă, pentru a-l aduce la lumină cineva s-a gră- 
bit să atribuie titlul operei greşite. Şi totuși, dacă despre una 
din cele două ştim sigur că este Cecilia Gallerani, cine să fie 
oare femeia din cel de-al doilea portret al perioadei milaneze? 
Abia de curând s-a avansat ipoteza că ar fi vorba despre Lu- 
crezia Crivelli, a doua amantă a lui il Moro, care a luat locul 
în inima ducelui după ce Gallerani a părăsit Milano pentru a 
se căsători cu Ludovico Carminati, un vasal al ducelui. Altfel 
spus, nici n-a apucat bine Beatrice d'Este să scape de rivala sa, 
că soțul său şi-a şi găsit un alt obiect al dorinţei. Iar de data 
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aceasta, relaţia nu se rezumă la simple întâlniri nocturne fu- 
gare, căci Lucrezia îi va oferi lui Ludovico un fiu ilegitim, Gio- 
vanni Paolo, care va ajunge nici mai mult, nici mai puţin decât 
marchiz de Caravaggio. 

În portretizarea acesteia, soluţiile concepute de maestru 
pentru Doamna cu hermină înregistrează un incredibil pas 
înainte. Un parapet îi desparte pe admiratorii tabloului de fe- 
meie, care pare să se ivească din spatele unei ferestre, privind 
cu atenţie către un punct neprecizat. Dacă Lucrezia privea în 
aceeaşi direcţie către care îi era îndreptată și fața, Lucrezia pro- 
voacă aici o încrucişare aproape ameţitoare de planuri, o împle- 
tire îndelung căutată de secțiuni. Astfel, bustul este îndreptat cu 
totul spre dreapta, aproape în profil, fața este plasată în poziţie 
frontală, către spectator, în timp ce privirea subiectului fixează 
un punct de pe o direcţie cu totul diferită. Pupilele par să i se 
înalțe uşor, în timp ce bărbia i se înclină în jos. Expresia sa con- 
centrată şi indescifrabilă îşi dă adevărata măsură prin detaliile 
aproape imperceptibile. Atenţia personajului este atrasă de ci- 
neva plasat în afara cadrului, desigur, însă nu pur şi simplu în 
lateral, ca în cazul lui Gallerani. Acum avem senzaţia limpede 
că ţinta privirilor Lucreziei se află undeva în spatele nostru. 
Suntem, prin urmare, atraşi în interiorul scenei, graţie aces- 
tei senzații neliniştitoare că în spatele nostru se petrece ceva 
misterios. 

Pe obrazul stâng al femeii, pielea îi capătă o nuanţă roșia- 
tică - o reflexie aparentă a rochiei pe chipul ei. Un efect de 
lumină nemaivăzut până atunci, o umbră de culoare, asu- 
pra căreia doar impresioniştii se vor întoarce s-o reprezinte, 
patru secole mai târziu. Toate acestea vin să accentueze mis- 
terul care învăluie acest portret, care la prima vedere pare o 
simplă şi fidelă reprezentare a unei tinere frumoase şi pline 
de graţie, dar care în realitate emană o tensiune progresivă, 
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datorată mai întâi torsiunii neobişnuite, apoi privirii aparent 
pierdute şi vibrațiilor de lumină. 


Obiect al dorinței 


Nu e greu de imaginat faptul că, după aceste excepționale do- 
vezi de măiestrie, Leonardo devine în decurs de numai câțiva 
ani unul dintre cei mai solicitați artişti din Europa. Semnalul cel 
mai limpede al celebrității de care se bucură ne vine de la Man- 
tova, reşedinţa celei mai rafinate doamne a epocii - Isabella d'Este. 
Pe 24 aprilie 1498, marchiza îi scrie Ceciliei Gallerani, rugând-o 
să-i trimită cu împrumut portretul realizat de penelul lui Leo- 
nardo. Isabella doreşte să-l compare cu o serie de portrete pictate 
de veneţianul Giovanni Bellini, aflate deja în colecția sa privată. 
Distinsa aristocrată se află în plin proces de înființare a unei gale- 
rii de excepţie, care îi va cuprinde pe cei mai prestigioși pictori ai 
momentului, printre care Andrea Mantegna şi Perugino, pentru 
a-i cita doar pe doi dintre ei. Se dovedeşte o protectoare a artelor 
atentă la noile descoperiri, cultă şi pasionată de Antichitate, care 
ştie să recunoască un geniu atunci când îl întâlneşte. 

Când, trei zile mai târziu, portretul lui Gallerani îi soseşte 
la palat, nu mai are niciun dubiu: Leonardo trebuie să-i facă 
şi ei portretul, indiferent de preţ. Cecilia însoţeşte tabloul de 
o scrisoare foarte curioasă, în care se plânge de faptul că, la o 
distanţă de aproape opt ani de la executarea operei, chipul său 
nu prea mai seamănă cu cel din tablou. Trecerea anilor a îmbă- 
trânit-o, modificându-i trăsăturile. O dovadă mai mult decât 
grăitoare a faimei de care se bucura pictorul florentin pentru 
precizia cu care reuşea să redea fizionomia personajelor, fără 
nicio concesie în direcţia idealizării trăsăturilor portretizate. 
Femeia pare să fie cuprinsă de nostalgia frumuseţii de odini- 
oară, acum estompată în timp. lar pictura atât de elocventă 
pare să-i fi devenit un fel de alter ego. 
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În faţa măiestriei lui ieşite din comun, Isabella d'Este începe 
să nutrească o dorinţă de nepotolit pentru operele lui da Vinci. 

Ocazia de a obține un tablou de-al lui i se prezintă un an 
mai târziu, când Leonardo părăseşte Milano, îngenuncheat de- 
finitiv de trupele de ocupaţie franceze. În drum spre Veneţia, 
face un popas la Mantova, unde o imortalizează pe marchiză 
într-un desen (vezi figura 18), în care femeia apare, în mod 
cu totul straniu, surprinsă din profil şi cu bustul în poziţie 
aproape frontală. Detaliul mâinilor încrucişate în dreptul piep- 
tului i-a dus pe mulți cu gândul la un precedent al Giocondei, 
mai ales datorită prezenţei degetului arătător uşor ridicat, care 
însă în acest caz indică o carte aşezată pe un parapet. Ca să fim 
sinceri, după ce am admirat portretele Ceciliei Gallerani şi al 
Lucreziei Crivelli, această schiță ne apare ca un pas înapoi. Un 
fenomen foarte straniu în activitatea lui da Vinci, despre care 
ştim că nu pierde nicio ocazie de a-şi duce mai departe căută- 
rile, cu fiecare tablou. Impresia pe care ne-o lasă acest desen pe 
hârtie este că a fost realizat împotriva propriei dorinţe, poate 
pentru a scăpa de insistenţele Isabellei, care apoi va pretinde şi 
o versiune pictată pe panou de lemn a propriului portret. 

Se pare chiar că artistul a realizat două versiuni ale desenu- 
lui, una rămânându-i marchizei, iar pe cea de-a doua luând-o 
cu el, cu promisiunea că mai devreme sau mai târziu va deveni 
un tablou real. De altfel, minusculele orificii înşirate de-a lun- 
gul profilului femeii ne induc bănuiala că la un moment dat 
Leonardo a început să transfere imaginea pe un tablou, ca de 
pe un şablon de carton. Poate că de la această lucrare provine 
vărsământul de nu mai puţin de 600 de florini consemnat în 
contul său de la Florenţa pe data de 14 decembrie 1499... 

Mare greşeală însă să-ţi pui încrederea în el... Până de foarte 
curând se credea că da Vinci a încasat banii fără să ducă nicio- 
dată la bun sfârşit lucrarea. Şi că operaţiunea de încercuire atât 
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de bine studiată a Isabellei n-ar fi dus la niciun rezultat. De altfel, 
în 1501, ea îşi reia asaltul prin intermediul călugărului carmeli- 
tan Pietro Novellara, care îl vizitează pe Leonardo la Florenţa. 
Deja marchiza nu mai pretinde faimosul portret, ci s-ar mulțumi 
cu o pictură oarecare realizată de mâna artistului, „un tablouaș 
cu Madonna, pios şi dulce precum e firea ei”. Cu alte cuvinte, 
orice, cât de mic, care ar putea umple caseta goală din galeria sa. 
Cu aceeaşi ocazie, Isabella solicită o altă schiţă a chipului său, în- 
trucât soțul domniei-sale, Francesco Gonzaga, îl înstrăinase pe 
cel încredinţat ei de către da Vinci, la Mantova. Un alt exemplu al 
destinului bizar pe care îl aveau uneori operele de artă. 

În ciuda vorbelor măgulitoare ale călugărului, tentativa mar- 
chizei nu dă niciun rezultat. Doar câteva luni mai târziu, Isa- 
bella îşi încearcă din nou norocul, acum prin intermediul 
ambasadorului său la Florenţa: de data aceasta, veştile primite 
de la diplomat sunt mai reconfortante. Leonardo declară că a 
început să lucreze la tablou, însă asupra afirmației sale planează 
suspiciunea evidentă că avem de-a face cu o simplă scuză care să 
contracareze insistenţele marchizei. Şi totuşi, subiectul nu este 
definitiv închis. 

Pe 14 martie 1504, Isabella îi adresează maestrului o scri- 
soare explicită, în care îi reaminteşte de promisiunea pe care 
el i-o făcuse în timpul vizitei la Mantova: „[...] când ai fost pe 
aceste meleaguri, şi ne-ai schițat în cărbune, ne-ai promis ca, 
orice-ar fi, să ne faci într-o bună zi în culoare” Probabil însă 
că, în adâncul inimii, nu mai nutreşte nicio speranță, din mo- 
ment ce îi cere să picteze, pentru fiul lui Francesco Gonzaga, un 
„Hristos-băieţandru, ca la vreo doisprezece ani, vârsta pe care el 
o avea la disputa cu înțelepţii în templu, şi făcut aşa, cu înfățișare 
dulce şi suavă, în felul artei deosebitoare în care excelați”. Nu 
ştim dacă, după asemenea cuvinte, pictorul cedează, dându-și 
silința s-o mulțumească pe puternica aristocrată. Ultimul text 
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în care se face referire la acest îndelungat şi chinuitor exercițiu 
de curtare este o însemnare din jurnalul canonicului Antonio 
de Beatis, scrisă în anul 1517, a doua zi după ce acesta l-a vizi- 
tat pe da Vinci în Franţa. Au trecut mai bine de optsprezece ani 
de la prima suplicaţie adresată artistului de Isabella şi iată că, în 
sfârșit, ceva-ceva pare să se fi materializat: „Era acolo şi un ta- 
blou în care-i pictată în ulei o anumită Domniţă din Lombar- 
dia, naturală şi nespus de frumoasă”. 

Să fi fost acela oare tabloul marchizei de Mantova, pe care 
Leonardo izbutise într-un târziu să-l ducă la bun sfârşit? Cum 
se face, atunci, că pictorul nu i l-a oferit Isabellei, ducându-l cu 
el în Franţa? Aici, povestea pătrunde pe teritoriul misterului. 


O CAPODOPERĂ REGĂSITĂ? 


În octombrie 2013, o ştire incredibilă face ocolul Pămân- 
tului: Carlo Pedretti, unul dintre cei mai mari experţi de talie 
internaţională în opera lui Leonardo, anunţă că a descoperit 
în seiful unei bănci elveţiene portretul Isabellei d'Este reali- 
zat de artist. Însă de data aceasta nu este vorba de un desen, 
precum cel păstrat la Luvru, ci chiar de pictura pe panou din 
lemn a chipului marchizei. În opinia expertului, nu există 
dubii: da Vinci ar fi capitulat în cele din urmă, consimţind să 
satisfacă cererea aristocratei în timpul şederii sale la Roma. 
Întâmplarea face ca Isabella să se afle şi ea la Vatican în 
aceeaşi perioadă în care artistul florentin poposeşte la umbra 
catedralei San Pietro. Mai mult, marchiza este oaspetele papei 
Leon al X-lea şi al lui Giuliano de Medici, protectorul lui Le- 
onardo. Binecunoscută deja artistului pentru tenacitatea ei, 
femeia probabil că nu a lăsat să-i scape ocazia de a beneficia 
de serviciile pictorului, prinzându-l la strâmtoare şi convin- 
gându-l să-i facă portretul în culori. Ulterior - mai spune 
Pedretti - Leonardo ar fi luat tabloul cu el în Franţa, sub 
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pretextul că vrea să-l finalizeze, la fel cum s-a întâmplat cu 
Gioconda, început în Italia, dar niciodată livrat clientului. 
În anii următori, identitatea femeii imortalizate în tablou 
s-ar fi pierdut, până în momentul în care cineva a transfor- 
mat-o în sfânta Caterina de Alessandria, adăugându-i o co- 
roană şi o ramură de palmier. 

În realitate, dacă privim cu atenție, profilul trasat de Leo- 
nardo în faimosul desen nu seamnă deloc cu cel din tabloul 
pictat, ca să nu mai pomenim despre lumina rudimentară şi 
expresia lipsită de orice urmă de mister. Fie e vorba despre 
un incident de parcurs, fie este vorba despre un portret re- 
alizat de un discipol, pe baza unui şablon pe carton desenat 


de maestru. Sau pur şi simplu avem de-a face cu o şarlatanie. 


Circumspect, la nevoie 


Istovitoarea relaţie cu Isabella d'Este ne dezvăluie modul în 
care da Vinci, pe măsură ce popularitatea sa la curtea ducelui 
de Milano creşte, reuşeşte să gestioneze evenimentele din ce în 
ce mai rațional. Ani la rândul o ţine pe marchiză ca pe spini, 
în ciuda faptului că aceasta este unul dintre cei mai puternici şi 
respectaţi protectori ai artelor din Europa. El însă nu acceptă 
să-şi abată atenţia, pierzând timpul cu o operă care nu-i per- 
mite să progreseze în căutările sale, care de altfel constituie 
unicul său mare interes. 

Când, în vara anului 1499, armata franceză intră în Milano, 
iar Ludovico il Moro fuge la Innsbruck, Leonardo nu pare din 
cale-afară de îngrijorat pentru propria soartă. Deşi a fost regizo- 
rul absolut al ceremoniilor publice organizate de familia Sforza, 
nu se teme de represalii din partea lui Ludovic al XII-lea. Ştie 
foarte bine că regele Franţei îi poartă o adâncă stimă, mai ales 
după ce acesta a putut admira marea capodoperă a Cinei cea de 
Taină, terminată cu un an înainte (vezi capitolul următor). În 
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perioada în care, închis în atelierele sale de la Corte Vecchia, 
aşteaptă clarificarea într-o direcție sau alta a situaţiei politice, 
artistul face o însemnare misterioasă, demnă de un expert 
într-ale spionajului. „Truova ingil e dilli che tu laspetti amorra e 
che tu andrai con seco ilopanna.” Nu, nu este o altă ghicitoare 
de-a sa, ci un mesaj cifrat în care a scris de la coadă la cap cu- 
vintele cruciale: Trova Ligny e dilli che tu laspetti a Roma e che 
tu andrai con seco a Napoli !. Contele de Ligny este un condot- 
ier francez cu care Leonardo, în mod evident, se cunoaşte bine. 

În realitate, se pare însă că această întâlnire la Napoli nu va 
avea loc niciodată; cavalerul se întoarce pe neaşteptate în Franţa, 
iar maestrul își modifică din nou planurile. Însă acest memento 
pe hârtie spune multe despre raporturile sale cu Franţa, la Cur- 
tea căreia va hotări într-o bună zi să-şi încheie cariera. Între 
timp, poate doar să recunoască cu multă amărăciune că „ducele 
a pierdut şi statul, şi averea, şi libertatea, iar eu nicio operă n-am 
terminat pentru el”. O autosentință poate prea severă. În ciuda 
dificultăților economice prin care a trecut, a recompensei neîn- 
casate pentru Fecioara între stânci şi a afacerii falimentare cu 
monumentul ecvestru din bronz, Milano este totuși orașul care 
marchează marea cotitură din cariera sa. Aici pune în practică 
primele sale mici revoluţii şi tot aici faima i se consolidează. Una 
peste alta, după ani de aşteptări zadarnice, proiecte imposibile 
şi frustrări, în ultima perioadă milaneză a reușit să ducă la bun 
sfârşit un număr deloc mic de capodopere. Inclusiv una care le 
întrece pe toate: Cina cea de Taină. 


! „Găseşte-l pe Ligny şi spune-i că-l aştepţi la Roma şi că vei merge 
cu el la Napoli” (n. tr.). 


Capitolul 9 


Lovitură de teatru 


După cum am văzut mai sus, Leonardo devine favoritul 
Curţii milaneze graţie fascinaţiei provocate de portretele sale 
pline de magnetism, dar mai ales datorită genialelor sale sce- 
nografii şi ghicitorilor bizare atât de apreciate de doamne şi 
gentilomi. Cine ar fi crezut una ca asta, nu-i așa? Părăsise 
Florenţa cu gândul de a deveni un ilustru inginer militar în 
serviciul conducătorului de oști cel mai promițător din în- 
treaga Peninsulă, însă îşi datorează marele succes unor glumiţe 
pline de duh, ceremoniilor publice de o eleganță nemaivăzută 
şi picturilor sale care sparg canoanele vremii. 

Nu este prima dată când comite acest gen de eroare în evalu- 
area parcursului. Și la Florenţa sperase să-l cucerească pe Mag- 
nificul cu ajutorul unei strategii care până la urmă s-a revelat 
falimentară. Acolo, în orașul de baştină, jucase cartea provocă- 
rii şi a inovației în pictură, însă fusese nevoit să se recuno- 
ască depăşit de colegi de breaslă mai puţin temerari. Da Vinci 
plăteşte tribut faptului că aparține unei epoci în care rolul 
artiştilor nu este încă bine definit, iar originalitatea nu este în- 
totdeauna pe deplin apreciată: asemenea altor maeştri ai epocii 
şi el trebuie să se împartă între misiunea nobilă a unor opere 
de amplă respiraţie şi prestații ocazionale, efemere. Şi, aşa cum 
se întâmpla de regulă în acei ani, acestea din urmă își lasă cel 
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mai mult amprenta asupra reputației sale. Până acum, cariera 
sa a avansat cu paşi relativ mici. Însă acum poate, în sfârşit, să 
facă marele salt, bucurându-se apoi de respectul aristocrației, 
al doamnelor şi poeţilor care animă viaţa mondenă din umbra 
Domului. Dar, mai ales, poate avea certitudinea de a fi intrat 
pe deplin în sfera de interes a lui il Moro. 

Exact în perioada în care punerea în operă a monumen- 
tului ecvestru al lui Francesco Sforza pare pentru totdeauna 
apusă, artistul urmând a se mulțumi să decoreze iatacuri şi să 
picteze portrete de ibovnice, primeşte drept consolare un con- 
tract cu totul neaşteptat. I se încredințează o operă într-atât de 
impozantă, încât până şi celui mai iscusit maestru i-ar tremura 
mâinile de emoție: decorarea unui perete uriaş din refectoriul 
mănăstirii dominicane Santa Maria delle Grazie. 

Suntem în anul 1495 şi Leonardo acceptă să-şi asume acest 
mare risc, căci în realitate nu mai executase până atunci pic- 
tură monumentală. Fresca nu făcea parte din tehnicile învățate 
în atelierul lui Verrocchio, cel care, de altfel, nu avea nicio ast- 
fel de lucrare la activ. Însă artistul întrezăreşte o bună ocazie 
de a lăsa posterităţii semnul trecerii sale prin Milano. Pentru 
că, deşi nu era vorba despre o operă publică, care să poată fi 
admirată de nenumărați credincioşi - refectoriul fiind frec- 
ventat doar de călugării mănăstirii —, la momentul respec- 
tiv toate privirile oraşului erau îndreptate asupra acelui loc. 
Graţiile - cum este supranumită în epocă biserica - se află de 
câţiva ani buni într-un haos generalizat, întrucât ducele ale- 
sese așezământul drept viitor mausoleu de familie. Bramante 
a turnat deja fundaţia viitoarei abside a corului, din spatele 
altarului principal, unde în final se va înălța o maiestuoasă 
tribună-galerie, inspirată de armonia templelor antice, unde 
urmau să fie plasate mormântul lui Ludovico, al Beatricei şi 
ale copiilor lor. 
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Profitând de generozitatea lui il Moro, călugării obțin fon- 
duri şi pentru restaurarea clădirilor mănăstirii: se deschid curți 
interioare moderne cu porticuri, răsar corpuri noi de clădiri şi 
se stabilesc scenele pictate ce urmează să acompanieze viața mo- 
nahilor în interiorul complexului de clădiri. Aşa cum dictează 
de secole tradiția mănăstirească, refectoriul urmează să găzdu- 
iască ilustrarea artistică a Cinei cea de Taină. Astfel, călugării se 
vor regăsi zilnic la ora mesei ospătând în tovărăşia lui lisus şi 
a celor doisprezece apostoli, comemorând astfel agapa în tim- 
pul căreia Mântuitorul a instituit euharistia, sacramentul pe care 
preotul îl repetă zi de zi la altar, în timpul misei. Dominicanii 
mai cu seamă țin mult la acest obicei, de a se înconjura de ima- 
gini ce îmbie la meditaţie chiar şi în timpul celor mai simple 
activităţi cotidiene. În liniştea densă a sălii, în timp ce unul din- 
tre călugări va citi paşii din Biblie, ceilați se vor ospăta în tăcere 
cu zeamă de verdețuri, supă de sfeclă şi carne de clapon, brânză 
de capră, sosuri cu carne sau ouă umplute. 

Pe pereţii refectoriului urmează să fie zugrăvite două scene: 
de o parte, Cina lui Leonardo, iar de cealaltă Răstignirea, încre- 
dințată deja lui Donato Montorfano, un pictor milanez de 
bună factură, însă lipsit de efuziuni avangardiste. Scena cal- 
varului zugrăvită de acesta se dovedeşte a fi o povestire mai 
curând convențională a morții lui Hristos, cadrul fiind „in- 
vadat? de un întreg alai de cavaleri cu stindarde, călugări şi 
măicuţe, printre care se mai strecoară din când în când câte 
un personaj din Evanghelie. În fundal, zidurile Ierusalimului, 
iar pe laturi, portretele din profil ale donatorilor, Ludovico şi 
Beatrice, pictaţi de Leonardo la o scară redusă comparativ cu 
ceilalți protagonişti. Montorfano alege calea sigură a conso- 
lidatei tradiţii de curte, bogată în detalii şi fără inovaţii im- 
portante, pe seama căreia se fac încă adevărate averi la curţile 
italieneşti din secolul al XV-lea. Contribuţia lui da Vinci nu 
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foloseşte la nimic: această Răstignire este atât de previzibilă, 
încât trece practic neobservată. 

Cu totul alta este soarta operei lui Leonardo de pe peretele 
de vizavi. Patruzeci de metri pătraţi de inovaţie absolută, care 
îi vor aduce admiraţia întregii Europe. 

Artistul profită de ocazie ca să dea măsura practică a tutu- 
ror studiilor şi experimentelor efectuate în toți acești ani. De la 
anatomie la perspectivă, de la căutarea celei mai potrivite lu- 
mini până la studiile fizionomice, de la realismul lenticular la 
tehnica sfumato, Cina cea de taină este marea sa capodoperă 
(vezi figura 21), punctul unic de convergenţă al tuturor căi- 
lor bătătorite în decursul a aproape douăzeci de ani de activi- 
tate. Prin urmare, nu o sculptură imposibil de realizat şi nici o 
superingenioasă mașinărie de război, ci o operă la care poate 
lucra în pace, comisionată, nici mai mult, nici mai puţin, decât 
de ducele de Milano însuși. 


Da di preteriti insino a questo tempo non ho fatto mai al- 
cuna opera, scrive in quei giorni, ma io so che le presenti mi 
faccino trionfare’. 


Însă, trebuie să descopere rapid o alternativă la frescă, întrucât 
nu stăpâneşte aproape deloc această tehnică monumentală. 


Nu, frescă nu 


Într-una din nuvelele sale, călugărul dominican Matteo Ban- 
dello istoriseşte pe un ton plin de vivacitate geneza Cinei cea de 
Taină. 

Pe vremea când da Vinci lucrează la Graţii, scriitorul are 
vârsta de doar zece ani, locuieşte la unchiul său, care este şi 


! Text cu grafie originală: „Din zilele de-nceput şi până-n vremea de 
astăzi n-am făurit nicio operă, dar ştiu că acelea din ziua de azi îmi vor 
aduce gloria” (n. tr.). 
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priorul mănăstirii, şi dovedeşte spirit de observație atât de 
ascuţit, încât mulți ani mai târziu îşi va aminti o mulţime de 
amănunte neobişnuite legate de prezenţa pictorului în refecto- 
riu. Scrie Bandello: 


Leonardo obișnuia - iar eu l-am văzut şi observat de multe 
ori — să vină dis-de dimineaţă şi să se urce pe schelă, pentru că 
Cina e la înălțime față de pământ. Obișnuia, zic, de când se itea 
soarele pe cer pân la crepusculul de seară să nu lase pensula din 
mână, uitând să mănânce şi să bea, pictând încontinuu; veneau 
apoi două sau trei zile în care nu se atingea, dar cu toate astea ză- 
bovea câte o oră sau două pe zi, când nu făcea decât să contemple, 
să cântărească și să-și judece figurile, tot cercetându-le pe-o parte 
şi pe alta în sinea lui. Şi l-am văzut, după cum îi dădea ghes vreun 
capriciu sau vreo pornire, plecând în miez de zi, când soarele-i la 
răscrucile cerului, de la Corte Vecchia unde-și zămislea minuna- 
tul cal din lut și venind într-o fugă drept la Graţii; şi, suit sus pe 
schelă, lua penelul şi dădea una sau două tușe de penel la câte una 
din figurile acelea, apoi plecând şi ducându-se altîncotro. 


Un comportament tipic pentru Leonardo, care nu a fost ni- 
ciodată un pictor metodic şi plin de conştiinciozitate. Lucra- 
rea de pe peretele refectoriului înaintează anevoios, în salturi. 
Da Vinci trece de la momente de intensă efuziune creativă, în 
care este atât de concentrat asupra lucrului, încât uită să mai 
mănânce, la lungi perioade în care nu mai dă niciun semn de 
viață, acaparat, eventual, de vreun altul din faimoasele sale ex- 
perimente stranii. Pe lângă proverbiala să dificultate de concen- 
trare, care îl pune mereu în situația de a amesteca de-a valma 
interese şi cercetări de toate felurile - așa cum ne-o dovedesc, 
de altfel, însemnările sale —, mai există şi un alt motiv pentru 
care artistul nu-şi permite să lucreze această pictură monumen- 
tală după un calendar bine definit. Cina cea de Taină nu este o 
frescă. Leonardo, cu pasiunea lui pentru experimente şi soluţii 
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mereu noi, ştie foarte bine că tehnica frescei nu este punc- 
tul său forte. La o pictură a fresco, timpii şi suprafaţa de lucru 
sunt programate cu multă precizie. Odată realizat desenul pe 
şablon de carton în mărime naturală, artistul trebuie să-şi pla- 
nifice ce fragment de scenă şi ce suprafață de lucru trebuie să 
picteze într-o singură zi. Execuţia unei fresce se calculează pe 
zile: într-o sesiune se pictează, de exemplu, doar picioarele unui 
personaj, în următoarea - bustul şi braţele —, pentru a trece apoi 
la față, şi aşa mai departe, până la completarea scenei. Culoa- 
rea trebuie întinsă pe un strat de tencuială încă umedă, în așa 
fel încât pictura să penetreze zidăria, devenind parte integrantă 
a peretelui, fără riscul de a se fragmenta şi desprinde. Iar dacă, 
a doua zi, artistul nu este mulțumit de rezultatul muncii sale, îi 
este imposibil să facă vreo corectură, fiind obligat să reia totul 
de la capăt, repetând practic toate operaţiunile din ziua prece- 
dentă. O frescă nu-i permite artistului să se răzgândească, ci, 
dimpotrivă, cere metodă şi un ritm de lucru căruia da Vinci 
nu-i poate face față. 

În aceste condiţii, alegerea lui se îndreaptă către un tip mai 
curând experimental de tempera, în care pigmentul este di- 
zolvat în albuş de ou cu adaos de ulei, în așa fel încât vop- 
seaua finală să capete mai mult luciu şi o mai bună aderență 
la suprafaţa aspră a zidului. Experții numesc această tehnică 
„tempera grasă, subliniindu-i astfel consistenţa aparte. O vop- 
sea care se usucă repede, putând fi întinsă apoi în straturi su- 
prapuse, exact ca vopseaua în ulei pe un panou de lem; altfel 
spus, o tehnică ce-i permite lui Leonardo să atingă acele nive- 
luri de degradeuri şi de vibraţie a culorii pentru care a făcut o 
adevărată pasiune. Graţie acestei sclipitoare soluţii, îşi poate 
permite acum să petreacă zile întregi doar contemplând pe- 
retele în căutarea celei mai potrivite secvenţe şi, eventual, fără 
să se atingă săptămâni la rând de penel. Prin urmare, îşi poate 
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împărți fără griji timpul între această nouă lucrare şi atelierele 
de la Corte Vecchia, unde a început să proiecteze, printre al- 
tele, şi un sistem care i-ar putea permite omului să zboare. 

Însă alegerea lui, aparent ideală pentru desăvârșirea unei ca- 
podopere, se va dovedi în realitate o armă cu tăiş dublu. Mai 
întâi, aşa cum ne-a obişnuit deja, lentoarea excesivă şi discon- 
tinuitatea regimului de lucru al maestrului îi determină pe că- 
lugări să ceară intervenţia ducelui, care să-l oblige pe artist să 
fixeze termene precise de scadenţă: „Să i se ceară lui Leonardo, 
florentinul, să termine lucrarea începută în refectoriul Graţiilor”, 
îi scrie într-o bună zi il Moro unui colaborator. O dată în plus, da 
Vinci ajunge să întindă coarda prea mult, nerespectându-şi an- 
gajamentele față de clienţi. Nu există nici măcar o singură operă 
pe care artistul s-o fi dus la bun sfârşit în deplină seninătate. 

Ca o confirmare a faptului că această lucrare s-a desfăşurat 
în condiţii cu totul speciale, Leonardo folosind prea puţin 
şabloane preparatoare pe carton, vine şi descoperirea realizată 
cu ocazia ultimei restaurări — încheiate în anul 1999, după o 
muncă migăloasă care a durat nu mai puţin de şaptesprezece 
ani —, când au ieşit la lumină urme de sinopia, desenul prepa- 
rator trasat direct pe perete. Altfel spus, pictorul a preferat să 
„atace” peretele de la bun început, acomodându-se treptat cu 
mediul de lucru, folosindu-se apoi doar când şi când de schițe, 
pentru a-şi fixa mai bine ideile venite pe neaşteptate. Cina este 
o capodoperă desăvârşită fără existenţa unui „jurnal de bord”, 
fără un proiect bine definit, fără un program; iar parcurgerea 
etapelor sale de creaţie se dovedeşte a fi una dintre călătoriile 
cele mai fascinante din istoria artei. 


LA MASĂ CU IISUS 


Cu începere încă din secolul al VI-lea, Cina cea de Taină 
este ilustrată după acelaşi canon. Episodul este redat în toate 
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Evangheliile, reprezentând una dintre etapele fundamen- 
tale ale Patimilor lui Hristos. Însă, în loc să-l imortalizeze 
pe lisus rupând pâinea şi împărţind-o apostolilor, tradiția 
a preferat să surprindă un alt moment petrecut în timpul 
agapei — acela în care Hristos prevesteşte iminenta trădare 
a lui Iuda. Dintre cele patru descrieri din Evanghelii, cea a 
lui loan a înregistrat cel mai mare succes, fiind preluată de 
toţi artiştii drept punct de referință. Iisus tocmai a terminat 
de spălat picioarele discipolilor săi, când, emoționat, le dez- 
văluie acestora: 


„Adevăr, adevăr vă spun că unul dintre voi Mă va vinde.” 
Atunci ucenicii se uitau unii la alții, nepricepând despre cine 
vorbeşte. Iar unul din ucenicii Săi, cel pe care Iisus îl iubea, 
şedea la masă rezemat de pieptul lui lisus. Deci Simon Petru 
i-a făcut acestuia semn şi i-a zis: „Întreabă-L, cine este cel 
despre care vorbește?!” Şi aplecându-se acesta pe pieptul lui 
Iisus, I-a zis: „Doamne, cine este?”. Iisus i-a răspuns: „Acela 
este, căruia Eu, întingând îmbucătura de pâine, i-o voi da”. 
Și întingând îmbucătura de pâine, a luat-o şi i-a dat-o lui 
Iuda, fiul lui Simon Iscarioteanul. 


Patru momente diferite într-o singură imagine: Hristos 
vesteşte trădarea, Petru îi cere lui Ioan, „cel pe care isus îl 
iubea”, să afle despre cine e vorba, apostolul aplecându-se 
către Învățător şi Hristos oferind îmbucătura lui Iuda. Leo- 
nardo are încă întipărite în memorie reprezentările acestei 
scene realizate de pictorii florentini. 

Pe la 1350, Taddeo Gaddi a zugrăvit masa cu Hristos 
şi apostolii pe peretele bisericii Santa Croce din Florenţa. 
lisus stă în mijloc, aşezat, cu trei degete ridicate în semn de 
binecuvântare - înlăturându-se astfel fie şi cea mai infimă 
posibilitate ca binecredincioşii să nu-l identifice. loan stă 
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aplecat de spate peste el, iar Petru, la dreapta celor doi, îşi 
ridică brațele în direcția lui Hristos. Deşi cu trăsături încă 
rigide, personajele lui Gaddi respectă indicațiile Scriptu- 
rii. De-o parte şi de alta a mesei stau aşezaţi ceilalți zece 
comeseni, la distanță regulamentară unul de celălalt, prac- 
tic pietrificați. Unul singur rămâne izolat. Cu barba şi părul 
negre ca pana corbului, pielea întunecată, întinde mâna 
spre o tavă: este Iuda, pregătindu-se să apuce îmbucătura de 
la Iisus. Oricine priveşte pentru prima dată scena are sen- 
zaţia limpede că Iscarioteanul este oaia cea neagră a grupu- 
lui, apostolul nechemat, trădătorul. 

Când, în 1480, cu puţin timp înainte de a pleca la Roma, 
Ghirlandaio trebuie să picteze Cina în refectoriul bisericii 
Ognissanti, el foloseşte aceeași schemă. Într-o sală lungă și 
îngustă, cu o perspectivă perfectă, scena descrisă mai sus 
practic se repetă. De data aceasta, totuşi, apostolii schițează 
mici reacţii: câte unul arată spre Iuda, convins deja că el este 
vinovatul, altul îşi duce mâna la piept în semn de surpriză, în 
vreme ce alții par să se întrebe: „Nu cumva se referă la mine?” 
loan aproape că doarme pe umărul lui Iisus, care binecu- 
vântează cu mâna înălțată, în vreme ce Petru își ridică şi el 
mâna, în care ţine un cuţit. În faţa lor, Iuda, care aici ţine în 
mână punga cu treizeci de arginţi primiţi drept recompensă 
în schimbul trădării. Privită în ansamblu însă, scena pare să 
înfăţişeze o serie de personaje cufundate în meditație, aproape 
absente. Deasupra lor se deschid două ferestre uriaşe, care dau 
către o splendidă grădină umbrită de cedri, palmieri şi chipa- 
roşi. Mai mult, în încăpere a pătruns şi un păun, ghemuin- 
du-se pe pervazul unei ferestre: este simbolul Învierii. 

Nici Cosimo Rosselli, care câţiva ani mai târziu va primi 
însărcinarea să zugrăvească povestea pe unul din pereţii 
Capelei Sixtine, nu se va îndepărta de la acest model: 
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dimpotrivă, pentru a fi şi mai elocvent, va plasa un drăcuşor 
pe umărul lui luda, după tiparul frescelor naive medievale. 

Prin urmare, în conceperea Cinei sale, Leonardo trebuie să 
dea măsura acestor ilustre precedente. Ca şi în cazul Adorației 
Magilor, are de trecut obstacolul impus de o schemă căreia îi 
este foarte dificil să i se distragă fără riscul de a nu fi înţeles 
sau, şi mai rău, de a-i fi respinsă lucrarea. De data aceasta însă, 


pur şi simplu nu-şi poate permite să dea greş. 


Totul sub control 


Pentru a se ţine departe de posibile contestaţii, da Vinci 
păstrează amprenta tradițională a Cinei cea de Taină, cu care 
sunt familiarizați călugării şi ducele: masa pregătită, sala or- 
nată, apostolii de-o parte şi de alta a lui Hristos, care, ca în- 
totdeauna, se află aşezat în mijlocul scenei. Și totuşi, la o 
privire mai atentă, această Cină este complet nouă. Personaj 
după personaj, detaliu cu detaliu, tușă cu tuşă de penel, maes- 
trul reuşeşte să răstoarne cu josul în sus întreaga iconografie 
tradițională, construind o imagine care se impune, noul model 
la care se vor raporta toate generaţiile viitoare de pictori. 

Artistul se comportă ca un regizor care realizează un film. 
Întâi de toate, se concentrează asupra apostolilor, căutând pen- 
tru fiecare gestul care să-i ilustreze cel mai bine starea sufle- 
tească. Fiecare discipol este diferit de ceilalți, se mişcă într-un 
spaţiu autonom și dialoghează cu partenerii de masă. În această 
perioadă, printre hârtiile lui Leonardo apar schiţe şi însemnări 
care fac lumină asupra acestui parcurs creativ. În primul rând, 
alcătuieşte un scenariu, un soi de storyboard: 


Uno che beveva e lasciò la zaina [bicchiere] nel suo sito e volse 
la testa inverso il proponitore. Un altro tesse le dita delle sue mani 
insieme e con rigide ciglia si volta al compagnio [...] laltro colle 
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mani aperte mostra le palme di quelle e alza le spalle inverso li 
orechi e fa la bocca della maraviglia. Un altro parla nell'orecchio 
allaltro, e quello che lascolta si torcie inverso lui e gli porgie le 
orechi, tenendo un coltello nelluna mano e nellaltra il pane 
mezzo diviso da tal coltello. Laltro, nel voltarsi tenendo un col- 
tello in mano, versa con tal mano una zaina sopra della tavola’. 


În realitate, niciuna dintre acțiunile descrise aici nu cores- 
punde pozițiilor finale ale apostolilor; totuși, acest fragment ne 
dezvăluie modul în care da Vinci s-a concentrat în primul rând 
asupra mişcării fiecărui personaj în parte, şi nu a altor deta- 
lii-accesoriu. La urma urmei, mişcarea în cadru este ceea ce l-a 
fascinat dintotdeauna - de la mulțimea de figuri care îi încon- 
joară pe Fecioara cu pruncul în Adorația magilor până la tensi- 
unea gestuală a Sfântului Ieronim şi până la poziţiile inedite ale 
Ceciliei Gallerani şi Lucreziei Crivelli. 

În lucrarea sa de la Graţii, artistul multiplică, practic, aceste 
experimente în treisprezece cazuri diferite, reușind însă în 
același timp să ţină scena sub control într-un mod cu totul ieşit 
din comun. Entuziasmul imprudent care genera confuzie şi 
chiar neliniște în Adoraţia se transformă aici într-un răspuns ar- 
monic şi ritmat. Leonardo, obişnuit să lucreze în maiestuoasele 
sale spectacole cu zeci de actori şi dansatori, pune şi aici în scenă 
o adevărată coregrafie, în care apostolii sunt grupaţi în nuclee 
de câte trei. Concentrându-se asupra expresiilor lor şi a poziţiei 


! Text cu grafie originală: „Unul care bea şi-şi lăsă paharul în faţă, 
întorcându-şi capul către interlocutor. Un altul îşi întinse degetele de la 
ambele mâini şi se întoarce încruntat către vecinul de masă; [...] altul, cu 
mâinile larg deschise, îşi arată palmele, ridică din umeri şi-şi crispează gura 
în semn de mirare. Un altul îi spune ceva la ureche celui de alături, care-l 
ascultă întorcându-se şi întinzându-şi urechea spre el, ținând cuțitul într-o 
mână, iar în cealaltă, pâinea tăiată în jumătate cu acel cuţit. Un altul, întor- 
cându-se în timp ce ține un cuţit în mână, varsă paharul pe masă” (n. tr.). 
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mâinilor, construieşte o mişcare fluidă şi naturală. În Evanghelie 
scrie că, la auzul vorbelor lui lisus, „ucenicii se uitau unii la alții, 
ceea ce — pentru prima dată — se întâmplă într-o scenă pictată. 
În planul cel mai îndepărtat din stânga, Bartolomeu a sărit în pi- 
cioare şi-l fixează cu privirea pe Hristos, parcă pentru a încerca 
să se lămurească dacă auzise bine; Iacov cel tânăr îl bate pe umăr 
pe Petru, în timp ce Andrei îşi ridică braţele, în semn că este în 
totală necunoştință de cauză. Una peste alta însă, reacţiile lor 
sunt chiar echilibrate, comparativ cu gestica grupului celor trei 
apostoli învecinaţi. Petru îi spune în șoaptă lui loan: „Întrea- 
bă-L, cine este cel despre care vorbeşte?!’ iar tânărul apostol 
îl ascultă cu un aer resemnat, ca şi cum ar respinge groaznica 
veste anunţată de lisus. Aici însă, Leonardo îşi asumă primul 
risc: apostolul „pe care Iisus îl iubea” nu stă la pieptul învățăto- 
rului, ci dimpotrivă, pare să se îndepărteze de el. 

Fără să ştie, făcând această alegere, Leonardo va declanșa 
peste secole o avalanșă de ipoteze şi supoziţii. Dar, în realitate, 
nu vrea altceva decât să degajeze figura personajului central, a 
lui Hristos, lăsând în jurul său suficient spaţiu încât să-i fie ex- 
acerbată prezenţa. Analizând chipurile lui Petru şi loan, atât de 
apropiate, dar atât de diferite, ne revine în minte teoria pe care 
da Vinci a aplicat-o în repetate rânduri în trecut, conform că- 
reia alăturarea contrariilor intensifică impresia provocată asu- 
pra privitorului. Cei doi apostoli aparţin unor lumi diferite, 
fiind firi opuse — unul, impetuos, celălalt docil. Mâna lui Petru 
e încleștată şi aici pe cuțit, însă de data aceasta nu ca să-şi taie 
bucata de pâine, ci ca să se năpustească asupra trădătorului. 
Poziţia degetelor pe mâner ne dezvăluie limpede acest lucru. 
De altfel, în decurs de numai câteva ore, în grădina de pe Mun- 
tele Măslinilor, acelaşi Petru nu va rezista unui acces de furie 
şi, ca să-l apere pe Iisus, îi va tăia urechea lui Malco, sluga ma- 
relui preot... 
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Alături de Petru şi Ioan îl zărim pe Iuda. Nu mai stă de par- 
tea cealaltă a mesei, ci se camuflează printre figurile tovarășilor. 
Ca să poată fi uşor recunoscut de călugări, Leonardo îl dis- 
tinge de ceilalți plasându-l în umbră: chipul său este singurul 
ocolit de lumina Graţiei divine, care-i învăluie pe toţi ceilalți. 
Mai mult, se pregăteşte să apuce îmbucătura oferită de isus cu 
mâna stângă: este stângaci, ca şi pictorul însuşi — oare ce putea 
fi mai diabolic la un om al acelei epoci? Cutremurat de cu- 
vintele lui Hristos, Iscarioteanul a zvâcnit, mascând cu palma 
punga cu arginţi: în mișcarea sa pripită, a lovit cu brațul solnița, 
care s-a răsturnat, revărsând pe masă sarea atât de prețioasă. 
Un detaliu de adevărat maestru, un expedient subtil şi rafinat 
de care da Vinci se foloseşte pentru a induce privitorului iluzia 
că tocmai a asistat la un gest inopinat. Nu ne aflăm încă în fața 
spontaneității în mişcare pe care Caravaggio se va pricepe s-o 
zugrăvească peste abia un secol, însă calea către stilul direct şi 
copleşitor al acestuia îşi are originea aici. 

În jumătatea cealaltă a cadrului ne atrage atenţia reacția 
altor trei apostoli, care aproape că sar de pe scaune. Iacob cel 
bătrân îşi desface larg braţele, urmărind cu privire terorizată 
atingerea iminentă a mâinii lui lisus cu cea a lui Iuda; a înțeles 
deja cine este trădătorul. Filip se uită la Hristos cu privire rugă- 
toare, aproape în lacrimi. Iar lui Toma îi este rezervat gestul pe 
care Leonardo adoră să-l strecoare în toate picturile sale, ca un 
fel de semnătură de autenticitate artistică - degetul îndreptat 
către cer. De data aceasta, postura i se potriveşte perfect per- 
sonajului care, folosindu-se de același deget, va încerca peste 
numai câteva zile să verifice prin atingere dacă isus a înviat 
cu adevărat. Tensiunea acestor trei personaje este la cote ma- 
xime - mai-mai să sară la gâtul învățătorului. Ceva mai puțin 
răvăşiți se prezintă ultimii trei, Matei, Iuda Tadeu şi Simon Ze- 
lotul. Pare că de acolo, de pe locurile dinspre capătul mesei, 
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n-au auzit prea bine vorbele lui isus, iar acum se consultă între 
ei ca să găsească un răspuns la propriile întrebări. E limpede 
însă că pe chipurile lor nu se citeşte groaza din ochii celorlalţi, 
ci mai curând îndoiala. 

Cele două grupuri din apropierea lui Iisus par mult mai 
neliniştite de situație decât cele dinspre extremitățile mesei. Și 
nu întâmplător: se pare că intenţia lui da Vinci a fost ca, prin 
reacțiile lor, să simuleze efectul în lanţ al propagării sunetu- 
lui. Cuvintele lui Iisus au ajuns clare la apostolii din apropierea 
sa, care reacţionează instantaneu, răsturnând diverse obiecte 
pe faţa de masă, deschizând gura ca să dea replica sau izbuc- 
nind în plâns. În schimb, înspre laturile scenei informaţia s-a 
mai disipat, sunetul propagându-se cu intensitate mai slabă, 
aşa că e nevoie de lămuriri. Iată de ce, într-o parte, Iacob cel 
tânăr caută o confirmare de la Petru, iar în cealaltă, Matei își 
întinde braţele înspre înapoi, spunându-le parcă vecinilor de 
masă: „Ce tot zice acolo? Am auzit bine?”. Leonardo însuşi ne 
dezvăluie în notițele sale secretul compoziţiei inventate de el: 


Io do i gradi delle cose opposite allocchio come il musico de 
le voci opposte a lorecchio!. 


Acolo, pe peretele mănăstirii delle Grazie, da Vinci pare să 
fi montat încă unul din faimoasele lui spectacole teatrale, iar 
controlul riguros asupra gesturilor apostolilor nu le diminu- 
ează cu nimic spontaneitatea. Artistul a creat un spaţiu scenic 
perfect, în care Hristos exercită o putere de atracţie irezisti- 
bilă. Rolul său nu este fundamental doar datorită poveştii în 
sine, cât mai ales datorită poziţiei sale în ansamblul scenic. 
Mijlocul frunţii sale este punctul în care se intersectează lini- 
ile perspectivei pe care este construit în întreaga Cină. isus 


! Text cu grafie originală: „Eu ofer ochiului lucruri opuse în diverse 
trepte, așa cum muzica oferă urechii sunete opuse” (n. tr.). 
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este pilonul concret, dar şi ideal, al acestei poveşti. Iar povestea 
şi ilustraţia ei coincid perfect. Cine priveşte opera din mijlo- 
cul refectoriului are senzaţia limpede că se găsește în faţa unei 
scene cu o adâncime amplă, unde tocmai s-a consumat răsco- 
litoarea revelaţie a trădării. În epoca lui Leonardo, pardoseala 
sălii era cu cel puţin un metru mai jos decât în prezent: imagi- 
nea, aşa cum bine subliniază Bandello în textul său, se proiecta 
aşadar de la o înălțime şi mai mare, părând cu atât mai mult 
copleşitoare şi irezistibilă. Unii cercetători au subliniat chiar 
că artistul a încercat să respecte litera Evangheliei, în care ter- 
menul coenaculum indică de obicei un mediu amplasat la me- 
zaninul unei clădiri, adică exact la înălțimea la care se găsesc 
personajele pictate în refectoriu. 


Un casting premeditat 


Nu i-a fost uşor lui Leonardo să compună chipurile apostoli- 
lor. Documentele vremii, însemnările şi schițele sale care ne-au 
parvenit demonstrează că, vreme de trei ani, s-a lansat în ipo- 
teze de lucru dintre cele mai diferite, experimentând tot felul de 
cine şi de trăsături faciale care apoi nu şi-au mai găsit locul în 
rezultatul final. Astăzi ştim cu certitudine că multe din detaliile 
personajelor din Cina cea de Taină sunt rodul observaţiei sale 
directe: un număr apreciabil de foi conţin indicaţii care dezvă- 
luie o căutare constantă de chipuri şi corpuri interesante. „Cris- 
tofano da Castiglione de la Pietà, bun pentru cap’, „Giulian da 
Maria, medic, are un om de casă fără o mân” Pare-se că da 
Vinci se învârte întruna prin Milano, înarmat la brâu cu un jur- 
nal în care notează tot ce-i atrage atenția. 


Sii vago spesse volte nel tuo andare a spasso di vedere e con- 
siderare i siti e gli atti degli uomini nel parlare, nel contendere, 
nel ridere o nell azzujfarsi insieme, che atti sieno in loro, e che 
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atti facciano i circostanti [...] e quelli notare [...] su un tuo 
piccolo libretto". 


Probabil că Leonardo a înjghebat un adevărat casting pen- 
tru compoziția scenei din Cina cea de Taină. Chipul lui Iisus, 
de exemplu, pare să fie inspirat din cel al unui anume Gio- 
vanni Conte, care face parte din suita cardinalului din Mor- 
taro, un prelat încă neidentificat, care poate avea legătură cu 
localitatea Mortara, din apropiere de Vigevano. În schimb, 
mâinile lui Hristos par să fi fost copiate după cele ale unui oa- 
recare Alessandro din Parma. Însă chipul pentru care ajunge 
să treacă prin toate caznele este cel al lui Iuda. 


Et quantunque io ci avessi potuto trovar molti tra quelli 
che mi accusano, che si sariano meravigliosamente assimigliati 
a Giuda, non di meno, per non gli far vergognar di lor mede- 
simi, ha già un anno o forse più, che ogni giorno sera et mattina 
mi son ridutto in Borghetto, ove abitano tutte le vili et igno- 
bili persone, et per la maggior parte malvagie et sceverate, solo 
per vedere se mi venisse veduto un viso, che fusse atto a compir 
imagine di quel malvagio. O se forse nol troverò, io vi porrò 
quello di questo padre priore, cora mi è sì molesto, che meravi- 
gliosamente gli si confară”, povesteşte Leonardo. 


! Text cu grafie originală: „Străduieşte-te, în desele tale plimbări la pas, 
să vezi şi să iei aminte la postura și gesturile oamenilor atunci când vor- 
besc, când se ceartă, când râd sau când se iau la bătaie, cum reacţionează 
atât ei, cât şi cei din jur [...] şi notează totul [...] într-un carneţel” (n. tr.). 

? Text cu grafie originală: „Și, deşi pe mulţi din cei ce mă acuză îi gă- 
sesc semănând nespus de bine cu Iuda, pentru a nu-i face să se ruşineze 
de ei înşişi, iată că am deja un an, dacă nu mai mult, de când, zilnic, şi 
seara, și dimineaţa, îmi fac veacul prin Borghetto, acolo unde locuiesc 
toți răufăcătorii şi persoanele de joasă speţă, în mare parte diabolici și 
sceleraţi, iar asta numai şi numai ca să prind cu vederea măcar un singur 
chip care să-mi desăvârşească imaginea acelui nevolnic. Iar de cumva 
nu-l voi găsi nicicum, vi-l voi zugrăvi pe cel al sâcâitorului părinte-prior, 
care i se potriveşte de minune” (n. tr.). 
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De altfel, şi Antonio de Beatis va observa că „personajele 
sunt portrete naturale ale mai multor persoane de la curte sau 
ale milanezilor de înaltă ţinută a acelor vremuri”. Probabil că da 
Vinci pur şi simplu s-a distrat pictând această capodoperă, care 
contemporanilor săi trebuie să le fi apărut ca un spectacol în 
toată regula, în care actorii erau chipuri cunoscute de la Curte 
şi tot felul de personaje curioase care-şi făceau veacul prin oraş. 


Ca într-un roman 


Chiar dedesubtul însemnării referitoare la modelul utilizat 
pentru chipul lui Hristos, artistul scrie următorul memento: 
„Giovannina, un chip fantastic, stă în Santa Caterina, la spital”. 
De unde până unde? 

Pornind de la aceste rânduri fugare, un grup de cercetă- 
tori — sau, mai curând, un stol de vulturi în căutarea senzaţio- 
nalului - construieşte o întreagă intrigă, şi anume: personajul 
care stă lângă Iisus, cu mâinile încrucişate pe masă, n-ar fi, de 
fapt, Ioan, ci o femeie. În opinia unora, ar fi vorba despre Ma- 
ria- Magdalena. O revelaţie care va face înconjurul lumii, cu 
atât mai mult cu cât în Evangheliile apocrife apare informaţia 
că Magdalena s-ar fi căsătorit cu Iisus, dăruindu-i chiar trei 
copii. Iar noi ştim foarte bine că Leonardo are cunoștință des- 
pre conţinutul acestor texte eretice, la care a făcut deja o alu- 
zie în Fecioara între stânci. Se presupunea, de altfel, că această 
descendență a lui Hristos, pe care Ordinul Templierilor ar fi tăi- 
nuit-o, din porunca Bisericii, ar fi încă vie în cine ştie ce colț al 
lumii. Când scriitorul american Dan Brown a luat cunoştinţă 
despre această ipoteză, nu a rezistat tentaţiei de a construi pe 
baza ei firul epic al celebrului său roman Codul lui da Vinci, care 
transformă Cina cea de Taină într-un mesaj cifrat care amestecă 
relația amoroasă dintre Magdalena şi lisus (zugrăviți, zice-se, 
cu veşminte de culori opuse, care ar indica legătura lor secretă) 
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cu presupusa absenţă de pe masă a potirului (evocaţie a Sfân- 
tului Graal) şi cu existența unei fantomatice litere V (forma 
Graalului, dar şi a vulvei femeieşti) desenate de poziţia ciu- 
dat de divergentă a corpurilor lui loan/ Magdalena şi Hristos. 
Una peste alta, admiţând-o pe Maria-Magdalena la Cina cea 
de Taină, Hristos ar fi promovat în realitate un rol mai relevant 
al femeii în Biserică, anticipând astfel sacerdoțiul feminin, ca 
să nu mai vorbim despre celibatul preoţilor. O poziţie cu ade- 
vărat revoluţionară, dacă ar fi fost şi reală. 

Niciunul dintre aceşti „cercetători” nu se opreşte să reflecteze 
asupra faptului că în epoca lui Leonardo era absolut normal ca 
apostolul preferat al lui Iisus să fie zugrăvit cu trăsături delicate 
şi gestică mai puţin virilă: fie că-l regăsim în lacrimi sub crucea 
lui Hristos răstignit, fie că-l vedem „rezemat de pieptul lui Iisus” 
în timpul Cinei, el este singurul apostol care nu poartă barbă, are 
părul lung şi un chip angelic. Este foarte probabil chiar ca, pen- 
tru zugrăvirea evanghelistului, artistul să fi folosit drept model o 
tânără femeie. Eventual chiar pe acea Giovannina menţionată în 
mementoul de mai sus. Însă nu avem de-a face cu nimic scanda- 
los aici. Nu înseamnă că a vrut să picteze o femeie. Și nu este nici 
prima dată când da Vinci pictează figuri androgine: în aceeaşi 
perioadă, printre hârtiile sale cu schiţe va apărea, nici mai mult, 
nici mai puțin, un înger cu sâni proeminenți și cu membrul viril 
în plină erecție! 

Personajul Ioan se pretează perfect jocului sexelor, foarte 
comun printre artiştii epocii. Leonardo, cu bine cunoscuta 
sa înclinaţie către portretizarea trăsăturilor naturale, consi- 
deră oportun ca în cazul tânărului apostol să folosească drept 
model o femeie, ceea ce îi permite să elaboreze un personaj 
complet diferit de toți ceilalți discipoli ai lui Iisus prezenți în 
scenă. Pe vremea aceea, o astfel de soluţie nu era nici o dovadă 
de indecenţă, nici o alegere stranie. Şi totuşi, ideea că pictorul 
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ar vrea, de fapt, să camufleze în capodopera sa un mesaj ci- 
frat este prea ispititoare. Astfel, cu fantezia lui debordantă, 
Dan Brown insistă şi asupra unei alte ipoteze, aceea că, de fapt, 
Petru nu ar solicita un răspuns de la Ioan, ci ar intenționa s-o 
ucidă pe Magdalena, cuțitul din mâna sa fiind pregătit a se 
abate asupra ei. Fără doar şi poate că toate aceste ipoteze sunt 
de-a dreptul fascinante, atât timp cât rămân în paginile unui 
roman şi nu pretind a se transforma în revelații istorice. 


O SOCIETATE SECRETĂ 


Din păcate, faima nemăsurată a lui Leonardo a generat 
poveşti de-a dreptul monstruoase, atunci când nu sunt de-a 
dreptul ridicole. Bietul pictor florentin a înfierbântat fan- 
tezia a tot soiul de mitomani care i-au implicat numele în 
intrigi tumultuoase, unele chiar înfricoşătoare. Pe lângă me- 
sajele codificate, bestsellerul americanului Dan Brown face 
referire şi la o presupusă apartenenţă a lui da Vinci la fanto- 
maticul Priorat al Sionului. Artistul ar fi fost prior în cadrul 
acestei societăţi secrete în ultimii ani ai vieţii, transmițând 
mesaje propriilor adepţi prin intermediul unor enigme ca- 
muflate în unele capodopere de-ale sale, dar în primul rând 
prin intermediul Cinei. Prioratul ar fi jurat să apere şi să 
readucă la putere dinastia franceză a merovingienilor, păs- 
trătorii Sfântului Graal, care nu ar fi dispărut în epoca me- 
dievală, ci ar avea încă descendenţi printre noi. Unul dintre 
aceştia ar fi fost un anume Pierre Plantard care, în realitate, 
a născocit întreaga poveste în perioada anilor '70-'80 ai se- 
colului trecut. Acest individ peste măsură de viclean, di- 
abolic chiar, recurge la documente false care ar confirma 
existența prioratului, aducând în arenă numele unor per- 
sonaje istorice celebre pentru a acredita importanţa respec- 
tivei secte şi ajungând astfel să capteze o intensă atenţie 
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mediatică. Fără îndoială că a fost foarte convingător, din 
moment ce informaţiile despre existența Prioratului din 
Sion vor continua să circule şi după arestarea şi trimiterea 
lui în judecată, moment în care avea să declare deschis că 
întreaga poveste fusese inventată de el. Plantard s-a dovedit 
un geniu al răului, care l-a exploatat pe Leonardo, cu capo- 
doperele lui cu tot, în realitate mult mai puţin misterioase 
decât ar vrea unii să se creadă, dar care, iată, au devenit 
uneltele perfecte pentru plăsmuirea unor castele de nisip şi 
asigurarea propriei vizibilități mediatice. 


O capodoperă fragilă 


Cina cea de Taină a repurtat un succes instantaneu, o faimă 
care avea să se răspândească în întreaga Europă. „Se spune că 
regele Ludovic al Franţei a fost într-atât de vrăjit de această 
operă, încât, în vreme ce o contempla vrăjit, îi întrebă pe cei din 
suita sa dacă n-ar putea s-o dea jos de pe perete și s-o ducă în 
Franţa, chiar dacă, astfel, celebrul refectoriu ar fi fost distrus”, 
relatează Paolo Giovio în elogiul său adus lui Leonardo. Da 
Vinci nu are însă răgaz să se bucure prea mult de recunoştinţă şi 
laude din partea aristocrației şi a seniorilor vremii, căci soarta îi 
joacă neîntârziat un nou renghi. Cina cea de Taină de la biserica 
Delle Grazie începe să dea curând semne de cedare. În decurs 
de doar câţiva ani, geniala tehnică născocită de el se dovedeşte 
a fi foarte instabilă, iar culoarea începe să-şi schimbe tonali- 
tatea, apoi să se estompeze din ce în ce mai mult, sub efectul 
umidității. Zidurile clădirii transpiră apă din abundență, um- 
flând culoarea tempera întinsă de artist a secco, pe uscat. Când 
Vasari ajunge să vadă pictura, în anul 1566, o descrie ca fiind 
„atât de rău stricată, încât nu se mai distinge decât ici-colo câte 
o pată decolorată”. Marea operă a ajuns doar o umbră. De altfel, 
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Antonio de Beatis notase încă din 1517 în jurnalul său că pic- 
tura începea să se deterioreze, „nu ştiu dacă de prea multă 
umiditate lăsată de zid sau din cauza vreunui alt cusur”. Una 
peste alta, e limpede pentru toată lumea că Leonardo a realizat 
o capodoperă absolută, lucrată însă cu prea multă lejeritate. La 
urma urmelor, nu este prima dată, dacă ne amintim de nume- 
roasele surprize neplăcute pe care i le-a rezervat proiectul de 
turnare a monumentului ecvestru. Şi, din păcate, nu va fi nici 
ultima. În decurs de numai câțiva ani, va da din nou cu picio- 
rul unei ocazii extraordinare, numai și numai din ambiția de a 
experimenta o tehnică inovatoare. Leonardo este un căutător 
neobosit, un temerar, însă deloc prevăzător. 


Capitolul 10 


Emoții neaşteptate 


Idila dintre Leonardo şi oraşul Milano nu durează mai mult 
de zece ani, pornind de la comanda pentru monumentul ecves- 
tru al lui Francesco Sforza, până la încheierea lucrărilor la Cina 
cea de Taină, trecând prin portrete ale doamnelor de la Curte 
şi prin scenografii pentru ceremonii publice care vor rămâne 
în analele cetăţii. Curând după terminarea Cinei, Ludovico il 
Moro este răsturnat de la putere de invazia trupelor franceze, 
văzându-se obligat să se refugieze la Innsbruck. 

La rându-i, în clipa în care intuieşte că nu are nicio şansă să 
lucreze cu noua conducere, şi Leonardo părăseşte cu arme şi 
bagaje Milano, în căutarea altei realități în care să-şi găsească 
locul şi spaţiul pe care acum consideră că le merită. Da Vinci 
este genul de artist itinerant care se stabileşte oriunde reuşeşte 
să obţină protecţie şi susținere. Una peste alta, experienţa sa la 
Curtea ducatului de Sforza se încheie destul de brusc. Pe de altă 
parte, însă, după aproape patruzeci de ani petrecuţi în Lombar- 
dia, Leonardo a acumulat o serie de competenţe care pot ispiti 
multe oraşe europene să-i facă curte. Pe de o parte, este acum 
un pictor faimos grație Cinei, iar pe de alta, este capabil să pună 
în scenă ceremonii mărețe, dar, mai ales, şi-a construit o anu- 
mită credibilitate în domeniul ingineriei militare, o activitate 
care îl va duce preț de câţiva ani buni în prima linie pe diverse 
fronturi de război. 
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După un scurt popas la curtea Isabellei d'Este de la Mantova, 
ajunge în anul 1500 la Veneţia, acolo unde nu are nevoie de ni- 
ciun fel de scrisoare de prezentare pentru a fi primit de Senatul 
local. Da Vinci este precedat de propria faimă. În realitate, însă, 
va petrece doar câteva luni în lagună, unde îl întâlneşte proba- 
bil pe Giorgione, care este subjugat de tehnica sa de evidenţiere 
a luminii şi de sfumato. Senatorii Serenissimei îl trimit în misi- 
une pe râul Isonzo, ca să verifice posibilitatea construirii unui 
sistem defensiv împotriva amenințării turcești, unde Leonardo 
îşi dă repede seama de concurenţa acerbă a inginerilor locali, 
de aceeaşi sorginte ca şi a pictorilor, care se bucură de o tradiţie 
solidă şi larg apreciată. Nu, acela nu este un loc potrivit pentru 
el. Prin urmare, Veneţia rămâne doar o scurtă etapă a peleri- 
najului său în căutarea unui teren fertil pentru propria creaţie. 
Momentan, soluția cea mai potrivită este să revină acasă, la 
Florenţa, de unde plecase cu oarecare regrete şi unde acum 
poate intra pe poarta principală. 


Minunăţiile lui Leonardo 


Pentru prima dată în viață, nu este dezamăgit în aşteptări. 
La Florenţa, Leonardo găseşte găzduire în cadrul complexu- 
lui mănăstiresc Santissima Annunziata, unde obţine imediat o 
însărcinare din partea călugărilor Slujitori ai Fecioarei Maria 
(din ordinul Servorum Beatae Virginis Mariae): pictura pie- 
sei centrale a altarului mare al bisericii. Ca o ironie a sorții, 
lucrarea abia îi fusese încredințată lui Filippino Lippi, acelaşi 
artist care-l înlocuise de mai multe ori pe Leonardo în trecut, 
când acesta nu izbutea să-şi ducă tablourile la bun sfârșit. De 
data aceasta, colegul de breaslă cedă bucuros lucrarea confra- 
telui abia reîntors în oraș, probabil recunoscându-i astfel su- 
perioritatea. Însă acest act de generozitate s-a dovedit cu totul 
inutil. „Leonardo duce o viaţă foarte împrăștiată şi instabilă, 
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mai-mai c-ai zice că trăieşte de azi pe mâine, povesteşte Pie- 
tro Novellara într-o altă scrisoare către Isabella d'Este. Pictorul 
nostru pare interesat mai curând de studiul geometriei, de- 
monstrând o „nerăbdare în penel”. Pare să se simtă din nou 
atras mai mult către studiul matematicii şi al ingineriei decât 
de pictură... Dovadă stă faptul că, din nou, pentru a mia oară, 
nu va termina de pictat piesa de altar a Slujitorilor Fecioarei, 
limitându-se la desenarea şablonului. 

Numai că nu este un şablon oarecare, ci este cel mai frumos 
model pe carton pictat vreodată. Ceea ce nu scapă neobservat 
de locuitorii oraşului. 

La terminarea studiului pentru Annunziata, artistul deschide 
porţile atelierului şi îi invită pe călugări să-i admire „schița. În 
urma acestora se revarsă însă o întreagă procesiune de „bărbaţi, 
femei, copii şi bătrâni [...] să vadă minunea ieșită din mâna lui 
Lionardo, care îi uluise pe toţi”. Simplul zvon al dezvelirii unui 
carton de lucru s-a transformat într-un adevărat eveniment al 
comunităţii citadine. Probabil că în acest caz cuvintele emfatice 
ale lui Vasari nu sunt exagerări, căci faima atinsă de da Vinci la 
acel moment o depăşeşte pe a tuturor celorlalți confraţi. De fapt, 
de data aceasta obiectivul său este să-i convingă pe comitenţi să 
accepte un subiect cu totul diferit de cel solicitat de ei: figurile 
schițate pe hârtie nu au nimic de-a face cu tema Bunei Vestiri, 
ci sunt într-atât de inovatoare şi de captivante, încât se trans- 
formă instantaneu într-una din secvențele cele mai copiate de 
către artiştii epocii. „Reprezintă un Lisus-copil, în vârstă cam de 
un an, care, încercând parcă să se elibereze din brațele mamei, 
se prinde de un miel pe care pare să-l strângă cu putere. Mama, 
aproape smulgându-se de la sânul sfintei Ana, prinde copilul ca 
să-l despartă de miel, a cărui semnificaţie sunt Patimile. Sfânta 


! Giorgio Vasari, op. cit., p. 189 (n. tr.). 
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Ana, dând parcă să se ridice, ar vrea să-şi rețină fiica ca să nu-l 
despartă pe copil de miel, gest care ar putea întruchipa însăși 
Biserica, în dorinţa ei ca Patimile lui Hristos să fie împiedi- 
cate, continuă Novellara, dând dovadă de perspicacitate şi de 
un fin spirit de observaţie. O scenă intimă de familie, în care 
apar o mamă grijulie şi o bunică autoritară care reacționează 
la jocul nevinovat dintre un copil și un mic animal domestic. 
O imagine de o duioşie spontană pe care Novellara o interpre- 
tează ca pe o alegorie religioasă, în care Maria vrea să-l salveze 
pe lisus de la răstignire, în timp ce Ana, asumându-și rolul Bi- 
sericii, îi aminteşte fiicei sale că acel sacrificiu suprem este ne- 
cesar pentru a-i mântui pe oameni de păcat. Un joc încrucişat 
de gesturi, în care credința intră în coliziune cu sentimentul 
matern - un contrast emoțional nemaiîntâlnit până atunci. 

Cercetătorii n-au reuşit încă să descopere această operă, 
care pare să fi dispărut în neant. În locul ei, a ajuns până la 
noi un alt carton splendid (vezi figura 26), în care Sfânta Ana 
o ţine pe genunchi pe Madona, care, la rândul său, îl veghează 
pe copilul-Lisus, în vreme ce acesta îl binecuvântează pe copi- 
lul-loan (Botezătorul). O scenă practic identică, din care însă 
lipseşte mielul. Nu ştim cu certitudine când a realizat Leo- 
nardo acest desen, însă poziţia personajelor nu lasă dubii: am- 
bele lucrări prezintă tema celor două femei plasate pe poziţii 
practic suprapuse — „de parcă ar fi fost un unic corp cu două 
capete” (Freud). În cel descris de Novellara, astăzi dispărut, co- 
pilul se joacă cu un miel; în celălalt (păstrat astăzi la National 
Gallery din Londra), în locul necuvântătoarei îl avem pe micul 
loan. Există, prin urmare, o mare probabilitate ca desenele să 
fi fost executate în perioade de timp apropiate. 

În acest moment al carierei sale, da Vinci a ajuns să mânu- 
iască cărbunele cu o măiestrie ieşită din comun; graţie doar ges- 
tului repetat al mâinii pe hârtie, înfiripă corpurile personajelor, 
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cufundate parcă într-o atmosferă vaporoasă, aproape ireală. 
Personajele Maria și Ana sunt impozante, dar în acelaşi timp 
aproape imponderabile. Din nou, Leonardo lucrează la mișcarea 
de torsiune a corpurilor femeilor în jurul propriilor axe, con- 
struind un spaţiu cu o largă profunzime, pentru care nu mai este 
necesară inserarea elementelor de arhitectură. Braţele şi picioa- 
rele celor două sfinte personaje, ce par să şadă pe o stâncă, într-o 
poziție mai curând precară, se întrepătrund într-un mod abso- 
lut inedit. În trecut, Sfânta Ana —„ternară” —, a treia persoană 
ca importanţă ierarhică din familia lui Hristos, era reprezentată 
în picioare, în spatele Fecioarei așezate comod într-un tron, cu 
pruncul în braţe. Însă da Vinci aruncă în aer acest model şi pare 
să se distreze întrepătrunzând corpurile personajelor prin inter- 
mediul unui nou joc al privirilor şi al mâinilor acestora. Leo- 
nardo pare să se fi eliberat în sfârșit de necesitatea de a respecta 
schema geometrică, rigidă şi îndelung calculată de care ţinuse 
cont la zugrăvirea Fecioarei între stânci. Din doar câteva tuşe de 
alb şi cu o serie de intervenţii diafane în tempera bleu, reuşeşte 
să redea personajele învăluite într-o atmosferă evanescentă, în 
completă simbioză cu peisajul. Madona îşi priveşte odrasla cu 
o negrăită blândeţe, în vreme ce mama o dojeneşte cu privirea 
ei severă, având ochii aproape ieşiţi din orbite şi mâna arătând 
către înaltul cerului. Din nou, acel deget arătător, devenit între 
timp o adevărată semnătură artistică a lui Leonardo. 


Emoţii noi 


Gestul protector al Mariei reapare într-un alt tablou la care 
Leonardo lucrează în timp ce sălășluieşte încă la Annunziata. 
Același Novellara este cel care ne descrie detaliile: „O Madonă 
care şade ca şi cum s-ar pregăti de tors, Pruncul cu piciorul în 
coşul pentru fuşceie, prinzând vârtelniţa şi privind cu atenţie 
cele patru capete în formă de Cruce. Încântat de Cruce, râde 
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şi o ţine strâns, nevrând s-o cedeze Mamei, care, cu figura 
îngheţată, caută să i-o ia” (vezi figura 25). Exact ca în cartonul 
cu Sfânta Ana, Fecioara încearcă să-l rețină pe copil, care, cu un 
picior îndoit şi celălalt întins, ţine strâns un fuscel pe care sunt 
fixate perpendicular două surcele. Instrumentul, pe care feme- 
ile vremii îl utilizau pentru înfășurarea firului de lână, evocă 
forma Crucii pe care Iisus va fi condamnat la răstignire. Odată 
cu dispariția coşului pentru lâna toarsă, copilul se sprijină cu 
picioarele direct pe stâncă, parcă încunoştințat de soarta care îl 
aşteaptă şi asupra căreia pare adâncit în meditaţie. Nimeni îna- 
intea lui Leonardo nu a plăsmuit o asemenea mişcare scenică. 
Artistul pare să-şi scruteze psihologic propriile personaje, con- 
struind soluţii inedite care să stimuleze implicarea emoţională 
a credincioșilor. Cu toată inocenţa şi puritatea sa copilărească, 
lisus este deja conştient de destinul care-l aşteaptă şi pe care-l 
întâmpină ca pe o jucărie sau ca pe un biscuit dulce. Curiozi- 
tatea banală, de copil, zugrăvită pe chipul micului Iisus în Ma- 
donna Benois, devine aici o atracţie fatală. 

Pe fundal, da Vinci optează pentru un peisaj ce se diluează 
treptat, în care un râu ne conduce privirea către o vale domi- 
nată de un lanţ muntos ce în depărtare ajunge să se confunde 
cu cerul, într-un degrade azuriu tipic fundalurilor sale. La o 
privire mai atentă, pare că intenţia artistului este aceea de a 
evoca un teritoriu familiar lui - aşa-numitele calanchi (vezi fi- 
gura alăturată), crestele stâncoase ce se înalță de-a lungul cur- 
sului inferior al râului Arno, rezultate din eroziunea glaciară 
a Apeninilor din epoca preistorică. Râul din fundal ar trebui 
să fie chiar Arno, aşa cum se înfăţişează el vederii către Bu- 
riano, o zonă ce ne va fi din nou propusă şi în Gioconda. Le- 
onardo începe acum să insereze în tablourile sale locuri pe 
care le-a explorat personal, devenite familiare, transformând 
astfel apariţiile de sfinţi şi Madone în scene reale, plauzibile, 
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în efortul de a conferi imaginilor sacre o notă „pământeană, 
mai umană şi mai uşor de recunoscut. Astfel, în chipul Fecioa- 
rei par să se regăsească trăsăturile modelului folosit de artist 
pentru zugrăvirea sfântului loan din Cina cea de Taină: față 
alungită, nas ascuţit, frunte înaltă, ochi mari şi de o negrăită 
blândeţe. O fizionomie ce va reveni cu obstinaţie în tablourile 
sale, devenind un soi de marcă de fabricaţie. O faţă individua- 
lizată probabil în mijlocul mulțimii la Milano, cu o expresie 
reală, un portret pe care artistul îl transformă în timp într-un 
chip ideal, care se pretează atât la zugrăvirea personajelor fe- 
minine, cât şi a celor masculine. 

Experimentul demarat cu douăzeci de ani în urmă, odată 
cu Madonna Benois — prima scenă sacră în care se întrezăreşte 
gingăşia relaţiei dintre tânăra mamă şi fiul său —, se transformă 
acum, în Madonna dei fusi, într-o invenţie de excepţie în care 
Leonardo construieşte o simbolistică nouă şi propune soluţii 
inedite, care vor face şcoală. Artistul traversează una dintre 


Custuri şi văi glaciare (calanchi) în Valdarno 
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perioadele cele mai fecunde ale carierei sale, iar operele ieşite 
din atelierul său o demonstrează cu prisosinţă. 

Şi totuşi, chiar şi acest tablou va rămâne un mister pentru 
istoricii de artă, unii avansând ideea că da Vinci nu a avut nicio 
contribuție personală la cele două versiuni ajunse până la noi 
(una aflată într-o colecţie privată la New York, cealaltă - la 
Edinburgh). Aceste opere ar fi realizate, se pare, de discipolii 
săi — Salai sau Francesco Melzi. În epocă, în cadrul atelierului 
său „doi ucenici fac portrete, iar el mai dă din când în când o 
mână la câte unul. Este momentul în care îl vedem pe Leo- 
nardo comportându-se exact ca Verrocchio, în perioada pro- 
priei ucenicii: Discipolii „reproduc” cartoanele-şablon puse la 
punct de maestru, care se limitează la câteva tuşe finale. Există 
o probabilitate rezonabilă ca să nu fi existat niciodată o Ma- 
donna dei fusi pictată de Leonardo însuşi, cele realizate fiind, 
de fapt, versiuni ale colaboratorilor săi. La fel de posibil este și 
ca pictorul să fi vândut panourile pictate de Melzi sau de Oggi- 
ono drept opere realizate cu propria mână. În realitate, această 
practică era destul de frecventă, multiplicând câştigul pictori- 
lor pentru unul şi acelaşi subiect: cu girul maestrului, copiile 
puteau atinge aceleași valori ca originalul. 

Această Madonna dei fusi ne oferă totuşi ocazia să apre- 
ciem iscusința atinsă de da Vinci în inventarea unor intense 
„mişcări sufleteşti”, care exprimă forme de mişcare eliberate 
de constrângerile oricărei scheme tradiționale. Leonardo a 
ajuns acum într-un punct al carierei de la înălțimea căruia își 
poate permite un grad de libertate creativă care altădată l-ar 
fi adus în fața unor grave litigii cu comitenţii: este solicitat de 
toată lumea - ordine religioase, capi de stat, mari neguţători —, 
tocmai pentru originalitatea sa. Moda s-a schimbat, iar acum 
confortul vizual și armonia scenelor unui Botticelli sau Peru- 
gino nu mai sunt căutate. Florenţa se pregăteşte să iasă dintr-o 
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perioadă de mari turbulenţe, iar în unele medii sunt la mare 
căutare emoţiile intense. În cazul acestora, Leonardo este în 
mod cert artistul potrivit la locul potrivit. 


ÎN SERVICIUL LUI VALENTINO 


Viaţa lui da Vinci ne-a obişnuit cu schimbările repe- 
tate de program. Exact în momentul în care pare concen- 
trat asupra desăvârşirii unei mari capodopere, îşi abate pe 
neaşteptate atenţia asupra unei activităţi cu totul diferite. 
Pur şi simplu aşa îi e felul: Leonardo este omul pasiunilor 
fulgerătoare şi irezistibile. Aşa se face că, exact în perioada 
când cariera sa de pictor la Firenze se aşază pe făgaşul cu- 
venit, iar întreaga suflare a oraşului începe să-l ridice în 
slăvi, el hotărăşte brusc să accepte o propunere imprevizi- 
bilă. Astfel, începând din iulie 1502 îl regăsim în suita lui 
Cesare Borgia, fiul papei Alexandru al VI-lea şi duce de Va- 
lentinois, cel care, beneficiind de susținerea Franţei, dina- 
mitează echilibrul politic din nordul Italiei prin raidurile 
şi războaiele sale de cucerire. Este marele star în ascensi- 
une al scenei internaționale, cel care-l inspiră pe Niccolo 
Machiavelli în crearea Principelui, omul predestinat să cu- 
cerească lumea prin charisma personală şi prin strategia 
sa politică şi militară. Da Vinci nu rezistă chemării sale: 
renunţă la cartierul său general de la Annunziata, lasă car- 
tonul cu Sfânta Ana terminat doar pe jumătate şi, însoţit de 
colaboratorii săi, pleacă să lucreze ca inginer militar pen- 
tru il Valentino (cum era supranumit generalul). Florența 
şi chiar întreaga Toscană sunt în fierbere, speriate la ves- 
tea că armata acestuia, care a cucerit deja Piombino, se în- 
dreaptă ameninţător spre sud. Unele voci suspectează că, în 
realitate, Leonardo ar fi trecut în serviciul acestui neînfricat 
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condotier cu scopul de a transmite informații secrete Repu- 
blicii florentine. Să fie oare un spion? 

De altfel, în decursul celor câteva luni în care îl vedem 
flancându-l pe Cesare Borgia, artistul nu pare implicat în 
marile opere militare pentru care a fost angajat. Pe una din 
hârtiile sale descoperim schițat portretul lui il Valentino, din 
trei perspective diferite —, ducându-ne cu gândul mai curând 
la un „identikit” pregătit pentru a fi transmis inamicilor aces- 
tuia. Apoi, Borgia îl însărcinează să exploreze orașele abia 
cucerite, verificând posibilitatea ridicării de noi structuri de- 
fensive. Însă notițele rezultate în urma acestor misiuni sunt 
într-atât de bizare, încât ne fac să-l bănuim pe da Vinci că în 
această perioadă s-a dedicat unor cu totul alte studii, astăzi 
dispărute, scoțând la lumină desene mai complexe, care pro- 
babil s-au perindat de colo-colo, prin intermediul canalelor 
secrete ale diplomaţiei italiene. 

La Urbino, Leonardo măsoară zidurile de centură ale 
oraşului, desenând cu mâna lui fiecare poartă şi bastion. 
În interiorul Palatului Ducal, reproduce schema unei scări 
proiectate de Francesco da Giorgio Martini, precum și 
structura unui porumbar care în epocă este utilizată în sco- 
puri militare, ca adăpost pentru porumbeii călători. La Pe- 
saro rămâne pur şi simplu fermecat de o libreria, probabil 
biblioteca lui Federico da Montefeltro pe care il Valentino 
a transferat-o de la Urbino. În săptămânile următoare îl re- 
găsim trecând prin Rimini, unde rămâne fascinat de sune- 
tul armonios al apei izvorâte dintr-o fântână (cea situată în 
piaţa Cavour de astăzi), în vreme ce perioada campării la 
Cesenatico şi-o dedică descrierii portului de aici. Probabil 
însă că pentru acest interval de timp rezultatul cel mai inte- 
resant şi mai apropiat de misiunea pentru care a fost angajat 
de Borgia, dar exploatat apoi de Florenţa, este incredibila 
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hartă a oraşului Imola, pictată în tempera pe hârtie, în care 
localitatea este descrisă cu lux de amănunte, până la ultimul 
complex de clădiri şi cea mai neînsemnată uliţă, hartă care 
ar fi urmat să fie probabil folosită în cazul instalării unui 
asediu. O imagine rafinată, demnă însă mai curând de un 
mare pictor decât de un cartograf militar. 

Pe lângă acest gen de studii, Leonardo se lansează şi în alt 
gen de consideraţii, aşa cum îi este obiceiul. În timpul pe- 
regrinărilor sale prin regiunea Romagna, îşi permite câteva 
ironii la adresa „ingeniozității rudimentare a romagnolilor”, 
care par total lipsiţi de inteligenţă atunci când se deplasează 
cu căruţe greu de manevrat din cauza roţilor anterioare cu 
dimensiuni prea mici, dând însă dovadă de multă iscusință 
în domeniul comunicării la distanță, prin intermediul unor 
cornuri plasate în cavitățile montane, pentru amplificarea 
sunetului. 

În noul context, artistul demonstrează din nou un exce- 
lent spirit de observaţie şi o incredibilă intuiție: se va despărți 
de Valentino după numai opt luni, chiar înainte de moartea 
papei Alexandru al VI-lea. Odată cu dispariția marelui său 
susținător şi sponsor, condotierul se vede obligat să-şi între- 
rupă ambiţioasa campanie militară, îndreptându-se către un 
răsunător faliment politic. Da Vinci va reuși în ultima clipă 
să-şi recâștige poziţia la Florenţa, unde speră să fie primit 
din nou cu braţele deschise, mai ales că, una peste alta, cola- 
borarea sa cu Cesare Borgia nu a fost resimțită aici ca o tră- 
dare. Dimpotrivă, aceasta avea să se demonstreze probabil 
mai folositoare decât se poate bănui. 


Capitolul 11 


O nouă provocare 


În oraşul de pe malurile râului Arno lucrurile s-au schim- 
bat mult în aceşti ultimi ani. După alungarea familiei Medici, 
în 1494, oraşul parcurge o experiență politică mai apropiată de 
spiritul democraţiei, care însă va fi profund tulburată pentru 
patru îndelungaţi ani de prezenţa înfricoşătoare a lui Girolamo 
Savonarola, stareţul conventului San Marco. Prin predicile sale, 
călugărul dominican a influenţat atât guvernarea, cât şi cutu- 
mele sociale ale Florenței, apelând la arma excomunicării şi 
combătând împotriva luxului şi a corupției. Mulţi florentini au 
fost profund marcați sufleteşte de cuvintele sale intense şi de 
discursurile convingătoare, cum a fost, de exemplu, cazul pic- 
torului Sandro Botticelli, care avea să se afunde într-o adevă- 
rată criză mistică. Iniţial, monahul reuşeşte să atragă întregul 
oraş de partea sa, permițându-și să-l impună drept gonfalonier 
al Republicii pe Pier Soderini, care însă se dovedeşte curând un 
personaj inabil şi cu porniri opresive. Iar când comite greşeala 
de a se dezlănțui împotriva imoralităţii papei Alexandru al 
VI-lea Borgia, călugărul îşi semnează practic propria decădere. 
Suveranul Pontif urzeşte împotriva sa o mișcare necruțătoare 
de opoziţie, reuşind să răspândească printre cetăţeni o stare 
de nemulţumire la adresa monahului. În doar câteva luni, po- 
porul se revoltă împotriva regimului instaurat de starețul de 
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mănăstire, reducându-l la tăcere. Savonarola sfârşeşte pe rug ase- 
menea celor mai nevolnici eretici, chiar în piaţa della Signoria, 
arena publică de unde ani la rândul a dominat întreaga comuni- 
tate prin intermediul predicilor sale înflăcărate şi intransigente. 

După agitația generată de politica prudentă şi egocentrică a 
lui Lorenzo de Medici şi după neliniştea tumultuoasă provocată 
de călugărul dominican, Florenţa este practic făcută țăndări, 
simțind acut nevoia de a-şi recăpăta identitatea, de a-şi recon- 
strui textura socială acum ferfenițită şi de a se regăsi în mijlocul 
unor noi simboluri citadine, recunoscute şi apreciate de întreaga 
comunitate. Acestea sunt premise sub spectrul cărora se înfiri- 
pează proiectul Bătăliei de la Anghiari (vezi figura 22), una din- 
tre cele mai rocamboleşti opere ale lui Leonardo. 


O „oareşce amintire” 


În 1503, abia revenit în oraș, Leonardo înregistrează achiziţia 
unei monturi noi pentru ochelari: în mod clar, viaţa itinerantă 
şi într-o continuă incertitudine din ultimii ani i-a slăbit vederea. 
Însemnările din această perioadă sunt bogate în informaţii care 
fac lumină asupra vieţii cotidiene, a stării de sănătate, a dietei ve- 
getariene şi a preocupărilor de zi cu zi. Într-una din zile mar- 
chează cheltuirea sumei de 6 bani „pentru ursită” - o vizită la o 
chiromantă care-i citeşte viitorul... Se află din nou în dificultate 
şi nu ştie pe ce se mai poate bizui: în vremuri de restrişte ca aces- 
tea, chiar şi cele mai solide certitudini sunt puse la grea încercare. 
După căderea neașteptată a lui Valentino, ajunge să preleve din ce 
în ce mai des sume de bani din contul propriu de la Santa Maria 
Nuova, semn, probabil, că nu mai beneficia de nicio simbrie din 
partea condotierului. E dispus să se arunce hulpav asupra orică- 
rui gen de proiect, fapt dovedit şi de iniţiativa lui absurdă de a 
convinge Republica florentină să devieze râul Arno, cu scopul de 
a lăsa vrăjmaşa Pisa fără apă, îngenunchind-o. Lucrările aveau 
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chiar să demareze, însă curând proiectul se va dovedi mult prea 
costisitor. O altă himeră marca Leonardo, repede abandonată. 
Una peste alta, niciunul dintre aceste planuri de inginerie mi- 
litară nu a produs ceva concret şi de durată, fie că vorbim de 
Milano, de Romagna sau de Veneţia, toate dovedindu-se pure 
exerciții mentale. Rafinate, complexe şi inovative, desigur, dar 
irealizabile, gândite probabil înainte să le fi venit vremea. 

Însă exact în clipa când lucrurile par să ia din nou o turnură 
grea pentru el, soarta îi scoate în cale o altă misiune ieşită din 
comun. Pier Soderini îi propune realizarea unei opere ciclo- 
pice, o adevărată provocare în domeniul în care eroul nostru a 
demonstrat până acum că are cel mai mult de oferit - pictura. 

De mai bine de zece ani, la Palazzo Vecchio sunt în curs lu- 
crări de restaurare a Sălii Marelui Consiliu, organul suprem de 
conducere al oraşului, compus din cinci sute de cetăţeni, din- 
tre care mulți se pot lăuda cu antecesori care de-a lungul tim- 
pului au fost membrii unor importante instituţii ale Republicii. 
Aici se iau hotărârile fundamentale privind strategia politică şi 
militară a Florenței, tot aici fiind şi locul în care lumea de vază 
a oraşului se reunește pentru ceremoniile cele mai importante. 
Prin urmare, pereţii marelui salon ar trebui să rememoreze o 
scenă care să exalte orgoliul florentin şi să le suscite cetățenilor 
fiori de patriotism. Alegerea gonfalonierului cade asupra unui 
episod semnificativ din istoria recentă a oraşului — bătălia de 
la Anghiari: pe 29 iunie 1440, armata florentină a pus capăt 
amenințării trupelor milaneze, care s-au văzut obligate să se re- 
plieze la Sansepolcro. O victorie importantă, care a blocat pen- 
tru totdeauna aspiraţiile expansioniste către sud ale Milanului, 
fixând granița dintre Florenţa şi Statul Pontifical, care aveau să 
rămână practic neschimbate până la unirea Italiei. 

Sarcina zugrăvirii acestei fabuloase victorii într-o scenă mo- 
numentală de trei ori mai mare decât Cina îi va reveni lui da 
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Vinci. Soderini îl linguşeşte cerându-i „să lase oareşce amintire” 
a trecerii lui prin oraș, o imagine care să-i convingă pe floren- 
tini să se alăture noii miliții civice — o armată a oamenilor cetăţii 
care să înfrunte nemijlocit armatele vrăjmaşe, fără a mai fi astfel 
nevoie să se recurgă la atât de costisitorii mercenari — soldaţi în 
care nu se putea avea încredere şi care schimbau cu uşurinţă ta- 
berele. Acesta pare să fie mesajul subliminal pe care gonfaloni- 
erul vrea să-l transmită concetăţenilor săi şi care este urmare a 
unei propuneri făcute chiar în acea perioadă de Niccolo Machi- 
avelli. Însă bătălia zugrăvită de Leonardo va celebra prea puţin 
eroismul florentin, traducându-se mai curând într-un manifest 
împotriva războiului, o „sminteală animalică”. 
Iată cum descrie da Vinci într-unul din carneţelele sale 
„modul în care se zugrăvește o bătălie”. 
Farai prima il fumo dellartiglieria mischiato infra laria con 
la polvere mossa dal movimento de' cavalli de combattitori, la 
quale mistione userai così [...] la polvere [...] il fumo [...] nubo- 
letti di polvere. Farai rosseggiare i visi e le persone e laria vicina 
agli archibugi insieme co' loro vicini [...]. Laria sia piena di sa- 
ettume di diverse regione; chi monti, chi discenda, qual sia per 
linea piana; e le pallottole degli schioppetti sieno accompagnate 
dalquanto fumo dietro ai loro corsi [...] e se farai alcuno caduto, 
farălli il segno dello sdrucciolare su per la polvere condotta in 
sanguinoso fango’. 


! Text cu grafie originală: „Vei face mai întâi fumul artileriei, ames- 
tecat în aer cu pulberea iscată de mișcarea cailor în luptă, amestec pe 
care îl vei folosi astfel [...] pulberea [...] fumul [...] norișori de pulbere. 
Vei da o tentă rozalie chipurilor şi oamenilor, şi aerului din preajma 
gurilor de archebuză, laolaltă ce se află în vecinătate [...]. Văzduhul să 
fie acoperit de o ploaie de săgeți, cu traiectorii diferite: care în urcare, 
care în cădere, care în linie plană; iar plumbii de sâneaţă să fie urmaţi 
pe traiectorie de cât de mult fum se poate [...] iar dacă vei zugrăvi pe 
vreunul căzut în luptă, să marchezi locul căzăturii transformând colbul 
în glod cu tentă sângerie” (n. tr.). 
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Avem sentimentul că vizionăm o scenă furtunoasă dintr-un 
film de acțiune, ai cărei protagonişti reali sunt pulberea, famul 
şi haosul din acțiunile soldaților implicați în lupte grele corp 
la corp, la care participă activ şi caii acestora. O scenă intensă 
şi sublimă, pe care artistul o concepe asemenea unei secvenţe 
cinematografice. 


Un şantier monumental 


Pe 4 mai 1504, când primeşte însărcinarea oficială, Leonardo 
are deja câteva luni de când lucrează la cartonul-şablon al Bă- 
tăliei de la Anghiari. Proiectul l-a entuziasmat din cale-afară, 
până-ntr-acolo încât acceptase pe loc o simplă înţelegere ver- 
bală cu Soderini. Leonardo pare să nu-şi mai încapă în piele de 
fericire, din moment ce are, în sfârşit, ocazia să-şi dea măsura 
talentului, după nenumăratele deziluzii pe care le avusese de 
suferit în orașul său. 

Cu mai bine de jumătate de an în urmă, pe 23 octombrie, 
călugării de la Santa Maria Novella îi încredințaseră cheile de la 
Sala Papală, o încăpere pregătită special pentru găzduirea papei 
Martin al V-lea în 1420, când acesta se oprise la Florenţa, înainte 
de a reinstala curtea pontificală la Roma, de unde papii lipsiseră 
timp de aproape un secol. Încăperea uriaşă este complet goală, 
prin urmare perfectă pentru găzduirea unui carton-şablon lung 
de douăzeci de metri şi înalt de opt. Din registrul contabil al 
mănăstirii ştim că artistul a comandat zeci de coli regale (de 
circa 45x62 cm fiecare), o cantitate uriașă de făină pentru încle- 
ierea acestora, precum şi un giulgiu din trei straturi de pânză, 
necesare pentru coaserea bordurii întărite care ulterior va fi fi- 
xată cu cuie pe peretele de pictat. Da Vinci proiectează chiar şi 
o schelă mobilă din lemn, care se înalță şi se coboară în funcţie 
de necesităţi, un sistem artificiosissimo pe roți. 
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Pentru prima dată în carieră, se pare că lucrările înaintează 
într-un mod energic şi hotărât. Soderini aproape că-i răsuflă 
în ceafă. Dacă da Vinci nu va livra cartonul-șablon înainte de 
luna februarie a anului 1505, va fi obligat să restituie întreaga 
sumă primită (15 florini pe lună), lucrarea fiind şi ea reținută, 
indiferent de stadiul în care s-ar fi aflat. Gonfalonierul, care nu 
vrea să se trezească cu o operă gata doar pe jumătate, aşa cum 
adesea li s-a întâmplat altor clienţi ai lui Leonardo, amenință 
printre rânduri că, odată cartonul-şablon finalizat, ar putea 
încredința altui artist realizarea picturii, în cazul în care maes- 
trul nu respectă acordul. Deşi au trecut mai bine de douăzeci de 
ani, probabil că la Florenţa este încă vie amintirea proiectului 
falimentar al Adorației Magilor. Dacă însă da Vinci ar fi dorit 
să înceapă pictura peretelui înainte să termine cartonul-şablon, 
ar fi putut obţine o prorogare. Nu este nici măcar obligat să su- 
pună cartonul spre aprobarea preliminară a comitenţilor, fiind 
liber să inventeze după pofta inimii. Important este ca opera să 
fie terminată. 

Recomandări veleitare, care se vor dovedi, desigur, zadarnice. 


O greşeală de evaluare 


Nemulțumit de degradarea rapidă a Cinei cea de Taină, care 
după nici zece ani de la inaugurare dă deja semne de cedare, Le- 
onardo născoceşte o nouă tehnică de lucru, căutând din nou să 
evite fresca. De data aceasta, pare să recurgă la un procedeu de- 
scris de Plinius cel Bătrân însuşi, în a sa Naturalis historia, care 
în epoca renascentistă are valoarea unui adevărat manual pen- 
tru artiști. Astfel, la Palazzo Vecchio sosesc într-o bună zi 100 de 
ţigle, o baniță cu pământ, un mic vas de teracotă, cavalete şi 
piese de schelărie, stinghii care să ţină cartonul întins pe perete, 
260 de livre de ipsos, 89 de livre de bitum, 343 de ghips de Vol- 
terra, 11 de ulei de in, 20 de alb de plumb, 2 de burete-de-mare, 
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3 topuri de coli regale, precum și o multitudine de recipiente 
de culoare - toate, ingrediente pentru gletul pe care da Vinci 
avea să-şi picteze monumentala scenă: astfel, bitumul încălzit 
urma să absoarbă pigmentul amestecat cu ulei de in. Un fel 
de tablou uriaș, artistul încercând astfel să reproducă aceeași 
metodă utilizată la pictarea pieselor de altar. Cu excepţia fap- 
tului că, în acest caz, nu putea aştepta ca pictura să se usuce 
la soare, ci, odată pictura terminată, Leonardo are de gând să 
usuce gletul apropiind de perete nişte mangaluri uriaşe cu jar 
care, încălzind bitumul din glet, ar trebui să fixeze culoarea 
în perete pentru totdeauna. Sau cel puţin asta se aşteaptă el 
să vadă. De altfel, înainte să deschidă șantierul de la Palazzo 
Vecchio, a experimentat tehnica pe un panou de mici dimen- 
siuni, cu rezultate extraordinare. Prin urmare, totul e pregătit 
pentru începerea lucrărilor. Scrie: 


Addi 6 giugno 1505 cominciai a colorire in palazzo. Nel 
qual punto del posare il pennello si guasto il tempo, il cartone si 
straccio, lacqua si verso e ruppesi il vaso dellacqua che si por- 
tava, e subito si guastò il tempo, e piovve insino a sera acqua 
grandissima. E stette il tempo come notte'. 


Lucrarea debutează sub auspicii nefavorabile. Şi acesta e 
doar începutul. 

Din nou, da Vinci se lansează într-o operațiune de amploare 
fără să ia în calcul toate necunoscutele. Odată terminată partea 
centrală a picturii, hotărăşte să folosească vasele cu jar, cu un 
efect de-a dreptul catastrofal. În realitate, gletul reacționează 
în mod diferit, în funcție de distanţa față de sursa de căldură: 


! Text cu grafie originală: „În ziua de 6 iunie 1505 am început să 
zugrăvesc palatul. N-am apucat să dau bine cu penelul, că vremea s-a 
stricat, cartonul s-a ferfeniţit, apa s-a vărsat din vasul spart, și de-ndată 
vremea se strică, plouând cu găleata până către seară. Iar afară era ca şi 
noaptea” (n. tr.). 
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Giù in basso il foco agiunse et seccholla, ma lassù alto per la 


distantia grande non vi aggiunse il calore e colo'. 


Bătălia de la Anghiari se topeşte în faţa ochilor săi, aseme- 
nea unui perete de ceară. Nu-i folosesc la nimic schimbările 
de parcurs improvizate în grabă: opera este iremediabil pier- 
dută. Unii suspectează faptul că artistul ar fi fost boicotat prin 
furnizarea de materii prime de proastă calitate sau expirate, 
dar în realitatea întreaga vină îi aparține chiar lui. Dezamăgit 
de acest nou eşec şi probabil furios pe el însuşi, Leonardo lasă 
totul baltă. Nici măcar nu-i trece prin cap să reîncerce, apelând 
eventual la o tehnică diversă. Este foarte orgolios şi nu acceptă 
s-o ia de la capăt. O provocare căreia nu i-a putut face față de la 
bun început nu mai reprezintă niciun interes pentru el. 

De asemenea, mai știe şi că legea florentină îl protejează, 
aşa că nu are de ce să se teamă de eventuale represalii din par- 
tea lui Pier Soderini. Și totuşi, soarta acestei opere atât de lip- 
site de noroc ne mai rezervă o serie de surprize. 


„Școala lumii” 


Artistul a reuşit să picteze doar scena centrală a bătăliei. Con- 
form unei reconstituiri destul de credibile propuse de Carlo Pe- 
dretti pe baza altor schiţe descoperite printre foile cu însemnări 
ale lui Leonardo, imaginea completă conţinea pe laturi grupuri 
de cavaleri pregătiți să declanșeze atacul, iar în mijloc, în apro- 
pierea podului peste Tibru, apriga încleştare pentru capturarea 
stindardului. Este, de altfel, unica zonă care a fost definitivată. 

Întoarcerea acasă cu drapelul armatei adverse reprezenta 
momentul de maximă glorie, iar soldatul care izbutea această 


! Text cu grafie originală: „Jos, la bază, unde focul ajunse, [vopseaua] 
se uscă, însă sus, la înălțime, căldura nu ajunse din cauza distanţei mari 
şi [vopseaua] se prelinse” (n. tr.). 
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faptă era considerat marele erou al bătăliei, ocupând poziția de 
onoare în cadrul defilării la care participa suflarea întregului 
oraş. Capturarea steagului inamic echivala cu obținerea victo- 
riei decisive. Iar da Vinci îşi concentrează întreaga energie crea- 
toare în zugrăvirea acestui moment. Cavalerii implicați în lupta 
pentru drapel sunt figurile cu expresiile cele mai brutale şi vio- 
lente pe care le-a pictat vreodată. Prin comparaţie, lupta Magi- 
lor de pe fundalul Adoraţiei pare mai curând un dans elegant, 
nevinovat. Ba chiar şi mulțimea de lănci, cai de luptă şi condoti- 
eri desfășurată de Paolo Uccello în a sa celebră Bătălie de la San 
Romano devine un rafinat joc de linii, lipsite însă de însuflețire. 

Leonardo își uimește concetăţenii cu o scenă din care răz- 
bate o adevărată descărcare de adrenalină. Din dreapta intră 
în scenă doi cavaleri florentini, Giampaolo Orsini și Ludovico 
Scarampi, care poartă coifuri de mare preţ, pe care se poate dis- 
tinge bine forma de dragon cu fălcile căscate ameninţător. Unul 
din cei doi seamănă foarte bine cu profilul de luptător desenat 
de da Vinci în tinereţe, pe vremea când încă făcea parte din 
atelierul lui Verrocchio. Au o expresie serioasă, concentrată, 
încleştându-şi cu hotărâre mâinile pe lancea stindardului. Au 
înțeles că au victoria în mână, cu prudenta şi capacitatea lor de 
a calcula mișcările tactice ale armatei florentine. 

În stânga, orbiţi de soarele ce se pregăteşte să asfințească, se 
disting corpurile torsionate ale învinșilor, Niccolo şi Francesco 
Piccinino. Soldaţii milanezi sunt surprinşi într-o tentativă ex- 
tremă de a-şi salva flamura, folosindu-se de ea ca de o pârghie 
cu care speră să degajeze atacul lansat de florentini. Unul dintre 
ei poartă un coif foarte elegant, pe care se distinge o pereche de 
coarne împletite ale zeului Amon, prinse între două aripi din 
metal perlat, cu pieptul protejat de un berbec cabrat şi cu ume- 
rii ascunși sub două splendide apărători sub formă de cochi- 
lie. Deşi prinşi într-o încleştare feroce, Leonardo nu renunță la 
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ideea de a-şi îmbrăca personajele în armuri demne de cele mai 
elegante turniruri de la curtea familiei Sforza. În încercarea de 
a smulge stindardul din mâinile vrăjmaşilor, unul dintre cei 
doi cavaleri se torsionează într-o poziţie bizară. Însă detaliul 
cu cea mai intensă expresivitate din întreaga scenă este chipul 
deformat de ură al celuilalt condotier milanez, răvăşit de un 
urlet detunător al cărui ecou pare să răsune încă între zidu- 
rile de la Palazzo Vecchio. Bărbatul se aruncă cu toată forța de 
care este în stare în apărarea stindardului, fluturându-şi spada 
într-un gest încărcat de furie. Da Vinci găseşte, în sfârşit, oca- 
zia să concretizeze toate acele studii de chipuri groteşti pe care 
le-a schițat ani la rând pe foile carnetelor sale: iar chipurile 
surprinse în toiul acestei bătălii reprezintă un adevărat elogiu 
adus esteticii urâtului. 

În faţa acestei tornade de picioare, braţe şi chipuri transfi- 
gurate de ură, Vasari surprinde un detaliu extraordinar: „... 
aici nu se văd numai furia, mânia şi dorinţa de răzbunare a 
oamenilor, ci şi a cailor”. Pentru prima dată, animalele nu mai 
reprezintă simple elemente de figurație menite să reflecte is- 
cusința pictorului în privinţa detaliilor anatomice, ci participă 
activ la confruntare. Animale şi oameni ajung să împărtășească 
aceleași emoţii, într-o simbioză care aminteşte parcă de teribi- 
lii centauri legendari. 

Nimeni înaintea lui Leonardo nu a ştiut să surprindă în 
penel o mişcare atât de directă şi plină de vigoare. Iar cu Bătălia 
de la Anghiari el stabileşte un nou punct de referință în arta pic- 
turii, iar scenele de luptă nu vor putea pe viitor face abstracţie 
de această inovaţie a sa. În ciuda autorului, această operă de- 
vine legendară, atrăgând admiratori şi artişti din întreaga Eu- 
ropă. Călăuzele drumeţilor poposiţi la Florenţa îi vor sfătui pe 
aceştia să urce scările palatului şi să admire capodopera aban- 
donată, care „pare de domeniul miracolului”. Benvenuto Cellini 
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va ajunge chiar s-o supranumească „şcoala lumii”, inspirat de 
faptul că tinerii pictori vor începe s-o copieze, pentru a învăța 
să zugrăvească expresii nemaivăzute până atunci în picturi. 

Judecând după deznodământul său, această lucrare ar fi 
putut marca sfârşitul definitiv al carierei lui Leonardo. În reali- 
tate însă, ea avea să-l transforme într-un adevărat mit. 


DUȘMANI NEÎMPĂCAŢI 


La Florenţa însă nu toţi artiştii sunt animați de acest gen 
de sentimente. Pe lângă cei care exaltă peste măsură ge- 
niul lui Leonardo, mai există şi unul care chiar în aceşti ani 
nutreşte o profundă rivalitate cu maestrul. Un tânăr artist 
în plină afirmare, care s-a bucurat de protecţia lui Lorenzo 
Magnificul şi care a dat deja măsura incredibilului său ta- 
lent. Numele lui este Michelangelo Buonarroti şi, fără voia 
sa, i se întâmplase deja să se ciocnească de Leonardo în mai 
multe ocazii. Între cei doi sunt mai bine de douăzeci de ani 
diferență, dar cu toate acestea se comportă ca şi cum ar avea 
poliţe vechi de plătit unul altuia. 

În 1504, la terminarea statuii lui David, Michelangelo a 
fost nevoit să ceară unei comisii orăşeneşti să aleagă locul 
în care urma să fie expusă lucrarea. Da Vinci a sugerat ca 
aceasta să fie amplasată sub Galeriile Lanzi, protejată de in- 
temperii şi ferită din calea cortegiilor publice ieşite să defileze 
în Piazza della Signoria. În realitate însă, rămăsese impresio- 
nat de măreţia lucrării — pe care chiar a şi copiat-o într-unul 
din carnetele sale, însă voia să-i ştirbească din frumusețe pla- 
sând-o într-un loc mai curând izolat. Buonarotti, care în cele 
din urmă îşi atinge țelul, reuşind să-şi expună capodopera în 
faţa prestigiosului Palazzo della Signoria, nu-i va ierta nicio- 
dată această vicleană încercare de a-i pune în pericol cariera. 
Şi-i va întoarce afrontul cu prima ocazie. 
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Într-o seară, pe când traversa zona Santa Trinita, Leo- 
nardo se pomeneşte în mijlocul unui grup de tineri, care îl 
provoacă asupra unui pasaj din Divina comedie. Luat pro- 
babil prin surprindere, da Vinci îl zăreşte pe Michelangelo 
trecând pe drum şi se gândeşte să-l împingă la mijloc. „O 
să vă spună el”, le propune el tinerilor, pe un ton provoca- 
tor. Replica lui Buonarroti, cunoscut pentru caracterul său 
impulsiv şi vulgar, nu se lasă așteptată: „Spune-le mai bine 
tu cum ai desenat un cal ca să-l torni în bronz şi, de rușine 
că n-ai putut să-l torni, ai dat bir cu fugiţii”. Apoi: „Vrând 
să muște, Leonardo îi zise: «Adică tu le dai crezare capete- 
lor seci de milanezi?»” În ochii lui Michelangelo, da Vinci 
nu este doar incapabil să finalizeze operele şi înclinat spre 
ratare, ci îl consideră cu totul incompetent. Leonardo ră- 
mâne încremenit. Încercarea lui stângace de a-şi pune cole- 
gul de breaslă în dificultate s-a transformat într-o adevărată 
umilinţă. În aceste condiţii, ne întrebăm ce-o fi fost în su- 
fletul său când a aflat că Pier Soderini l-a însărcinat chiar pe 
acest rival al său să realizeze pentru Sala Marelui Consiliu 
cartonul-şablon al unei alte bătălii, care urma să fie pictată 
chiar pe peretele din faţa lucrării sale. În mod sigur a consi- 
derat că i s-a adus un mare afront! 

În timp ce Leonardo începe să înţeleagă că s-a înhămat 
la o lucrare pe care nu reuşeşte s-o gestioneze, Michelan- 
gelo lucrează la proiectul unei confruntări dintre florentini şi 
vrăjmaşii din Pisa, confruntare produsă în 1364 la Cascina. 
Buonarroti evită o confruntare directă cu da Vinci, alegând 
să nu zugrăvească o scenă din timpul bătăliei, ci abătându-ne 
atenția asupra unui episod survenit chiar înaintea începe- 
rii ostilităţilor. În vreme ce soldaţii florentini se răcoresc în 
apele râului Arno, sunt surprinşi de alarma care anunţă ata- 
cul inamicului. Unul dintre ei face încă imersiuni în apă, alții 
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se ridică în brațe pe mal, un al treilea val se reechipează în 
grabă, în timp ce doi dintre ei îşi îndeamnă la luptă camarazii 
deja pregătiți de atac. Circa douăzeci de trupuri cu muscula- 
tură perfectă, care uimesc prin diversitate şi vigoare. 
Comparaţia celor două lucrări este foarte interesantă şi sti- 
mulativă. Da Vinci şi Buonarroti reprezintă, în realitate, două 
fațete ale aceluiaşi curent de avangardă. Pe de o parte, Leo- 
nardo, care caută să dezvăluie taina emoţiilor, chiar şi a celor 
mai animalice şi profunde, inventând expresii şi forme de 
mișcare inovative; de cealaltă parte, Michelangelo se concen- 
trează asupra construirii de corpuri impozante care exprimă 
stupoare, dar şi groază, ocupând spaţiul cu gestica lor minu- 
nată. Cu atitudinea lor dezinvoltă şi ingenuă, condotierii lui 
Michelangelo anticipează figurile care vor apărea peste numai 
patru ani pe bolta Capelei Sixtine. Plini de viaţă şi realişti pre- 
cum soldaţii lui Leonardo, dar complet diferiți. Ei reprezintă 
semnalul că tendinţele lineare și decorative din arta secolului 


Aristotile da Sangallo, copie pe carton a Bătăliei de la Cascina 
de Buonarotti, cca 1542, Holkham Hall, Norwich. 
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al XV-lea au ajuns la apus, depășite de energia care emană 
din aceste figuri maiestuoase şi autentice. 

Raffaello, cel care va poposi la Florenţa chiar în acea pe- 
rioadă, va fi atras în această tornadă inovatoare, ajungând 
să redea în operele sale o simbioză a emoţiilor lui da Vinci 
cu tensiunea lui Buonarroti. 

Ne aflăm la porţile unei noi ere. 


Unde se află Bătălia de la Anghiari? 


Niciuna din bătăliile de la Palazzo Vecchio nu va vedea lu- 
mina zilei. Şi Michelangelo va renunţa să-şi mai picteze scena, 
răspunzând chemării papei Iuliu al II-lea şi plecând la Roma pen- 
tru a lucra la mormântul Suveranului Pontif. Cartonul-șablon 
realizat de el va mai putea fi admirat vreme de câţiva ani, după 
care i se va pierde urma. 

În schimb, destinul Bătăliei de la Anghinari este mai com- 
plicat. Fragmentul cu expresivitate intensă pe care Leonardo 
izbuteşte să-l realizeze va rămâne pe peretele Sălii Marelui Con- 
siliu vreme de peste cincizeci de ani, admirat de artişti italieni şi 
străini, ridicat în slăvi şi celebrat ca o mare capodoperă. 

Până când, în 1563, Marele Duce de Florenţa Cosimo I îi 
încredinţează lui Giorgio Vasari opera de restructurare a pala- 
tului. Artistul modifică dimensiunile salonului, dându-i o notă 
maiestuoasă prin înălțarea tavanului cu şapte metri şi decorând 
pereţii cu noi scene de război. Bătălia de la Marciano, realizată 
pe peretele dedicat operei lui da Vinci, ascunde un mic secret. 
Pe una dintre bandierele verzi din mijlocul scenei apare expre- 
sia: CERCA TROVA („CAUTĂ GĂSEŞTE”). Se presupune că 
formula îşi are sorgintea într-un strigăt patriotic de luptă al ar- 
matei florentine: „Caută libertatea sau găseşte-ţi moartea”, care 
descinde nici mai mult, nici mai puţin din tradiţia dantescă; 
totuşi, unii savanţi au interpretat-o ca pe un mesaj codificat 


202 COSTANTINO D’ ORAZIO 


al lui Vasari, care ne invită să căutăm capodopera lui Leonardo 
chiar sub stratul propriei fresce. De altfel, pictorul din Arezzo 
mai salvase în acest fel de la distrugere o pictură murală, acope- 
rind-o cu o lucrare proprie. Se întâmplase cu câțiva ani mai de- 
vreme, când, în timpul lucrărilor de restaurare a bazilicii Santa 
Maria Novella, a strămutat fresca Trinità a lui Masaccio, pentru 
a nu fi nevoit s-o distrugă. Abia în anul 1860 opera lui Masaccio 
a fost regăsită sub altarul pe care Vasari îl realizase pe locul său. 

Această întâmplare curioasă a determinat un grup de experți 
să verifice dacă nu cumva mai există urme ale picturii lui Leo- 
nardo sub Bătălia de la Marciano: prin urmare, au fost introduse 
sonde foarte subțiri sub stratul pictat de Vasari, extrăgându-se 
eşantioane de pulbere colorată, care ne-ar putea, probabil, con- 
duce la lucrarea lui da Vinci. Adevărul este însă că nimeni nu-şi 
va asuma vreodată responsabilitatea de a înlătura uriaşa frescă 
de suprafaţă pentru a readuce la lumină capodopera lui Leo- 
nardo - din care probabil că nu s-ar mai putea distinge astăzi 
nimic. Însă întrebarea „Oare Bătătlia de la Anghiari mai există?” 
va continua mult timp de acum înainte să-i bântuie pe oamenii 
de ştiinţă şi pe pasionaţii de artă. 


Capitolul 12 


Una, niciuna, o sută de mii 


În perioada în care trebuie să gestioneze greaua înfrângere 
suferită cu Bătălia de la Anghiari, Leonardo găseşte timp să pic- 
teze și cel mai misterios portret feminin din istorie. Urmează 
mai jos o reconstituire a faptelor, bazată pe informaţii dintre cele 
mai acreditate. 

În opinia lui Vasari, artistul ar fi primit comanda de la Fran- 
cesco del Giocondo, un bogat negustor de mătăsuri care îşi 
desfăşoară înfloritoarea afacere nu departe de studioul notarial 
al lui Ser Piero din Vinci. Neguţătorul, care până la acea dată 
pierduse deja două soții din cauza complicaţiilor la naștere, co- 
mandă portretul celei de-a treia soţii, Lisa Gherardini, care i-a 
dăruit de curând un fiu. Leonardo schițează tabloul la Florența, 
dar nu i-l va încredința niciodată proprietarului legitim, 
ţinându-l pentru sine şi retuşându-l mereu, până cu câteva zile 
înaintea morţii. Cu toate că povestea tabloului pare limpede şi 
cu o desfăşurare liniară, în realitate nu este deloc sigur că ea a 
decurs chiar în acest mod. 

Mai mult ca în cazul oricărei alte capodopere, când ne re- 
ferim la Gioconda este obligatoriu să păstrăm o marjă impor- 
tantă de îndoială față de orice fel de informaţie sau dezvăluire. 
În legătură cu acest celebru tablou s-au vânturat secole de-a 
rândul o serie de documente, mărturii şi interpretări care se 
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contrazic flagrant, până-ntr-acolo încât nici până în ziua de as- 
tăzi nu se poate spune cu certitudine în ce perioadă a pictat Le- 
onardo acest portret, care este identitatea femeii şi cum arăta 
ea în realitate. Pentru că Gioconda ar putea fi complet diferită 
de cum ne apare vederii... 

În realitate, este mai mult o fantasmă. 


Cine este Mona Lisa? 


Nu este deloc uşor să se pună în ordine informaţiile apărute 
de-a lungul timpului pe seama sa - fragmentate şi confuze pre- 
cum piesele unui puzzle care nu se îmbină nicicum. Numele 
„Gioconda” apare pentru prima dată în lista de bunuri pe care 
surorile lui Salaino le-au moştenit după ce fratele lor murea 
asasinat, în anul 1523. În mulţimea de obiecte dintre cele mai 
stranii, de pietre prețioase şi de veşminte rafinate, apar şi câ- 
teva tablouri care i-ar fi aparţinut lui Leonardo: „Un tablou zis 
al unei Ledda [...] un tablou cu Santa Anna [...] un tablou de 
femeie înaintată în ani [...] un tablou zis La Honda”. Fiecărei 
dintre aceste opere din listă îi este asociată o valoare care de- 
păşeşte cu mult suma de 100 de scuzi; o cifră importantă, mult 
mai importantă decât ce se poate obține din valorificarea dia- 
mantelor şi smaraldelor ce se regăsesc în aceeași donaţie. Acest 
detaliu i-a făcut pe unii experţi să creadă că ar fi vorba despre 
tablouri pictate de maestrul însuşi, dar este mult mai proba- 
bil să fi fost vorba de copii fidele cu originalele pe care Salaino 
le-a sustras din atelierul lui Leonardo şi pe care n-ar fi exclus 
să încerce să le vândă ca fiind autentice. 

„Honda” ar fi în realitate o abreviere în dialect toscan pentru 
„lochonda”. Documentul confirmă că Salai deţine o Gioconda, 
însă nu putem încă afirma că această „Honda” este chiar tabloul 
atât de aclamat de la Luvru. În ajutorul nostru vine un deta- 
liu aparent nesemnificativ de pe spatele tabloului: într-o grafie 
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datând de la sfârşitul secolului al XVI-lea, pe panoul din lemn 
se poate distinge un mic „H”. Mulţi cred că ar fi vorba chiar 
despre abrevierea titlului operei, incizat cu ocazia uneia dintre 
numeroasele treceri dintr-o colecție în alta. Prin urmare, perso- 
najul ar fi chiar Gioconda. Problemă rezolvată? În realitate, nu. 

Ei bine, această informaţie nu ne ajută să înţelegem cine 
este femeia zugrăvită în tablou, critica de artă continuând să 
orbecăie pe marginea acestui subiect. 

Dacă ar fi să dăm credit cuvintelor lui Vasari, am putea crede 
că personajul este într-adevăr Lisa del Giocondo, dar marele 
semn de întrebare apare când citim cu atenţie descrierea făcută 
de biograful lui Leonardo: „Ochii aveau acele lumini şi acele 
străluciri care se văd tot timpul la cei vii, iar în jurul lor erau 
acele cearcăne vineții-roşcate, precum şi [...] Genele [...] nu 
puteau să fie mai fireşti”!. Numai că Gioconda nu are nici cear- 
căne vineţii-roşcate, nici gene, nici sprâncene! Adevărul este 
că Vasari nu a văzut niciodată tabloul în realitate, din moment 
ce, în vremea când el scrie despre viaţa lui Leonardo, opera 
face deja parte din colecţia regelui Franţei. De altfel, în 1526, 
când Cassiano dal Pozzo vede tabloul la castelul Fontainebleau 
(pe care n-ar fi exclus ca regele Francisc să-l fi achiziționat di- 
rect de la maestru), acesta notează un detaliu foarte diferit: „Îi 
lipsea câte ceva din gene, pe care pictorul nu le-a prea scos în 
evidenţă, ca şi cum n-ar fi trebuit să le aibă”. Așadar, Cassiano 
observă, pe bună dreptate, că Mona Lisa nu are sprâncene. Și 
atunci, despre ce tablou ne vorbeşte Vasari? Poate că Lisa a fost 
zugrăvită într-un tablou încă nedescoperit, iar Gioconda ne 
înfăţişează în realitate chipul unei alte femei. Dar care? 

Personajului nostru i s-au atribuit până astăzi cel puţin zece 
identități, toate mai mult sau mai puţin credibile. 


! Giorgio Vasari, op. cit., p. 190 (n. tr.). 
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În acest context, o mărturie care pare decisivă este cea a lui 
Antonio de Beatis, secretarul cardinalului Luis de Aragon, care 
în anul 1517 îl însoţeşte pe înaltul prelat într-un magnific voiaj 
prin Europa. În jurnalul său, acesta relatează întâlnirea avută cu 
Leonardo la reşedinţa de la Cloux unde artistul îşi petrece ul- 
timii ani de viață. Da Vinci, înaintat în vârstă dar încă foarte 
vivace şi activ, le prezintă oaspeților mai multe desene şi o pic- 
tură adusă cu el din Italia — poate chiar Gioconda. Portretul unei 
„femei florentine, zugrăvită a instantia del quondam Magnifico 
Iuliano de Medici”. Prin urmare, tabloul nu o reprezintă pe Lisa 
del Giocondo, ci o femeie florentină portretizată la solicitarea lui 
Giuliano de Medici. Ducele este fiul lui Lorenzo Magnificul şi 
fratele papei Leon al X-lea, precum şi protectorul lui Leonardo 
pe durata permanenţei la Roma a artistului, între 1513 şi 1516; 
în 1515, Giuliano se căsătoreşte cu Filiberta de Savoia. Este oare 
posibil să-i fi comandat lui da Vinci un portret al iubitei exact 
când pregătirile de nuntă erau în toi? Mai simplu ar fi să cre- 
dem că De Beatis a făcut o confuzie, transmițându-ne informaţii 
greşite despre opera pe care o văzuse în casa lui da Vinci... 

Unii însă nu acceptă ipoteza unei erori, căutând să dea un 
nume acestei „femei florentine” a lui Giuliano. Așa se face că, 
scormonind prin frânturile de informaţii despre viața privată 
a acestuia, se descoperă faptul că, în anul 1511, ducele a avut 
un fiu nelegitim de la Pacifica Brandano, o văduvă din Ubino. 
În favoarea acestei ipoteze joacă atât rochia neagră a doamnei 
din tablou, cât şi supranumele Gioconda, care ar deriva de la 
Pacifica!. În schimb, nobila femeie trăieşte la Urbino, nici vorbă 
să fie florentină... 

Nicio speranță: acest talmeş-balmeș de informaţii pur şi 
simplu nu se poate descâlci. 


! Giocondo (it.), liniştit sufleteşte, împăcat, senin; sinonim cu pacifico 
(it.) (n. tr.). 
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Ca şi cum toate acestea n-ar fi de ajuns, în aceeaşi perioadă, 
poetul Enea Irpino descrie în cuvinte elogioase un splendid 
portret realizat de Leonardo: „Acel mare, ilustru pictor, care-i 
zugrăvi întreaga-i frumuseţe sub pudicul văl, arta întreagă și pe 
sine însuși se depăşi”. Să fie oare vorba despre Gioconda? Poezia 
îi este dedicată unei oarecare Isabella, care devine astfel candi- 
data numărul unu la identificarea misterioasei doamne. În pe- 
rioada în care Giuliano de Medici și da Vinci se află la Roma, 
la curtea pontifă se înregistrează şi prezenţa Isabellei Gualandi, 
fiica unui Ranieri din Pisa, care are o relație intimă cu Giuliano. 
Să fie, aşadar, vorba despre ea? Deşi ispititoare, această ipoteză 
nu beneficiază şi de alte confirmări, motiv pentru care unii iau 
în consideraţie o altă Isabella: pe Isabella de Aragon, văduva 
tânărului duce de Milano, Gian Galeazzo Sforza, căreia i s-ar 
potrivi perfect rochia întunecată şi modelul cvadrilobat al bro- 
deriei din zona decolteului... Există și un alt cor de voci, care 
susțin că spusele lui De Beatis ne conduc pe un drum greşit şi 
că în portretul de la Luvru ar trebui s-o recunoaștem pe Isabella 
d'Este, cea care la un moment dat trebuie să fi învins rezistența 
pictorului, obținând de la el portretul mult-râvnit. 

Însă la fel de puternică este suspiciunea că personajul femi- 
nin înfățișat de Leonardo nu este niciuna dintre aceste doamne. 
În realitate, nu există încă o versiune care să fi reuşit să se im- 
pună în faţa celorlalte, iar o soluţie definitivă şi de necombătut 
este încă departe. Și poate că aşa şi trebuie să stea lucrurile, din 
moment ce artistul însuși a dorit să şteargă urmele. 


Venită de pe Lună 


Una peste alta, niciun identikit! nu reuşeşte să lămurească 
o chestiune fundamentală: dacă avem de-a face cu portretul 
unei femei care a existat în realitate, cum se face că pictorul 


! Portret(-robot) (n. red.). 
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nu a livrat opera celui care a comandat-o? De ce a tinut-o cu 
sine ani şi ani la rând, purtând-o dintr-un oraş în altul de fie- 
care dată când își muta reşedinţa, retuşând-o întruna până în 
ultimele clipe de viață? Ca răspuns la această întrebare cruci- 
ală, unii au bănuit că am avea de-a face cu portretul Cateri- 
nei, mama pe care Leonardo a reîntâlnit-o abia la maturitate, 
la Milano. Pentru a nu mai pomeni de cei care au lansat ipoteza 
că doamna din tablou ar fi, nici mai mult, nici mai puţin, decât 
autoportretul artistului, magistral disimulat în spatele trăsătu- 
rilor feminine. 

Oricare ar fi chipul care a inspirat acest tablou, un lucru e 
sigur: portretul nu mai seamănă cu originalul, căci da Vinci 
a lucrat în mod maniacal la fiecare detaliu, îndepărtându-l 
complet de trăsăturile iniţiale. Opera devine în timp o adevă- 
rată obsesie, un ideal de care se îndrăgosteşte până-ntr-acolo 
încât va refuza să-l abandoneze, continuând să adauge tuşe 
noi, până la obţinerea unui rezultat pe care probabil nu-l va 
atinge niciodată. Ipoteza cea mai credibilă este aceea că, por- 
nind de la fizionomia unei persoane reale, artistul a trans- 
format-o treptat într-un portret ideal, asupra căruia a putut 
experimenta noi proporţii, un joc de lumini inovator şi o ex- 
presie care, toate laolaltă, vor face deîndată şcoală. De altfel, 
reflectografia picturii ne demonstrează că, inițial, Leonardo a 
zugrăvit o faţă trasă, cu o privire mai severă şi care nu schița 
niciun fel de surâs. Trăsături pe care apoi începe să le îndul- 
cească prin tuşe line de penel, care atenuează conturul feței, 
ochii şi mai ales colţurile gurii. Expresia magnetică a aces- 
tui portret feminin este rodul unei munci îndelungate şi mi- 
găloase, realizată cu răbdare şi multă atenţie, prin utilizarea 
unor instrumente de mare fineţe. Leonardo recurge la culori 
din ce în ce mai impregnate cu ulei, obținând astfel o atmo- 
sferă voalată, diafană. Aproape selenară. 
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Reflectografia cu infraroşii a Giocondei. 


Pe obrajii şi pieptul Giocondei se reflectă lumina asfinţitului, 
a acelui moment din zi „când este înnorat şi înnegurat” — ora cea 
mai potrivită pentru pictarea unui tablou, în opinia artistului. 


Poni mente per le strade sul fare della sera i volti domini 
e donne, quando è cattivo tempo, quanta grazia e dolcezza si 
vede in loro”, se sfătuieşte pe sine însuși. 


Da Vinci inventează o luminozitate ireală, care învăluie atât 
trupul femeii cât şi peisajul, perfect îngemănate într-o atmo- 
sferă unitară. Nu mai este nevoit, prin urmare, să plaseze por- 
tretul în fața unui perete negru, pentru a-i scoate trăsăturile 


! Text cu grafie originală: „Pe străzi, uită-te cu atenţie la feţele de 
bărbaţi şi de femei seara, pe vreme rea, ca să vezi câtă graţie şi dulceaţă 
se reflectă în ele” (n. tr.). 
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în evidență, ca la primele sale Madone, şi nici nu insistă asu- 
pra torsiunii trupului şi a inventării unei reacții spontane, ca 
în Doamna cu hermină şi La belle ferronniere. Mona Lisa este 
aproape imobilă, maiestuoasă, regală. Se impune în centrul sce- 
nei cu o fermitate spontană pe care nu ştie s-o exprime niciun alt 
personaj feminin al epocii. Este supusă şi seducătoare în același 
timp. Pentru a evita o postură prea statică, Leonardo insinu- 
ează o frământare abia sesizabilă a mâinilor, care reflectă un ca- 
racter virtuos, blajin. Cu una strânge uşor în prim-plan brațul 
scaunului, iar pe cealaltă şi-o sprijină pe încheietura stângă, 
ridicându-şi abia perceptibil degetul arătător. E de ajuns ca pri- 
vitorul să remarce această mişcare delicată pentru a alunga im- 
presia unui corp fără viaţă. Gioconda este o capodoperă bazată 
pe o serie de detalii imperceptibile. 


Senzaţia de levitaţie 


Peisajul care se deschide în spatele ei este o spectaculoasă 
vedere de la înălțime, pentru care da Vinci apelează la câteva 
trucuri ale meseriei. De exemplu, din parapetul care separă 
personajul de fundal se întrevăd doar câteva fragmente - este 
atât de vag schițat, încât se confundă cu terenul din fundal. Per- 
sonajul pare suspendat în aer, ca într-un exercițiu de levitaţie. 
În plus, impresia că femeia reprezentată se află în aer liber este 
mai accentuată astăzi decât în trecut, căci panoul de lemn a fost 
retezat câte un centimetru pe laturi, dispărând astfel cele două 
colonete care evocau existenţa unei loggii. În câteva puncte se 
întrevede chiar rozaliul stratului-eboşă, pregătitor, al picturii, 
ceea ce conferă imaginii o şi mai mare transparenţă. 

Cu un măiastru joc de perspective, artistul izbuteşte să creeze 
iluzia unui unic peisaj, deşi în realitate, la o privire atentă, valea 
care se deschide în partea dreaptă nu coincide absolut deloc cu 
orizontul întrezărit în stânga. Leonardo a utilizat de fapt schițele 
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Podul Buriano, Arezzo. 


a două privelişti diferite, pe care le-a plasat de-o parte şi de alta 
a protagonistei. În dreptul feței, perspectiva este mai adâncă, pă- 
rând a evoca un peisaj din Valtellina; În schimb, la nivelul ume- 
rilor ni se deschide privirii un peisaj sută la sută toscan, în care 
autorul ne permite să recunoaștem podul Buriano de la castelul 
Quarrata (Arezzo) — care se sprijină pe arcade aproape similare, 
complet cufundate în apele râului Arno. Artistul şi-a exploatat 
uriaşul număr de pagini cu însemnări strânse în decursul vieții, 
selecționând două perspective de la înălțime care creează ilu- 
zia unui spaţiu coerent. În acest mod a reușit să amplifice volu- 
mul figurii centrale, creând o prezență impozantă în spaţiu şi o 
intensitate aparte în contopirea planurilor. Este o dovadă a ex- 
traordinarei capacități de control asupra fenomenului de vizua- 
lizare de care este capabil da Vinci, într-un moment al carierei în 
care, iată, a devenit un adevărat prestidigitator al vederii. 


212 


COSTANTINO D’ ORAZIO 


ASPIRAŢIE CĂTRE ZBOR 


Încă din fragedă tinerețe, lui Leonardo îi place să rătă- 
cească de-a lungul şi de-a latul câmpiilor toscane, să cutreiere 
munţii Apenini, iar mai târziu, coclaurii Lombardiei, repro- 
ducând peisajele pe fundalul tablourilor sale. Așa a realizat, 
de altfel, peisajele ce se întrezăresc în spatele Giocondei. În 
timpul acestor expediţii i se întâmplă adesea să se lase cap- 
tivat de observarea zborului păsărilor, pe care le ilustrează 
uneori în desene pline de măiestrie. O formă de mișcare pe 
care o va studia cu aviditate întreaga viață. „Adeseori, tre- 
când prin locurile unde se vindeau păsări”, povesteşte Va- 
sari, „îi plătea vînzătorului prețul cerut şi, scoțându-le din 
colivie cu mîna sa, le dădea drumul să zboare în văzduh, în- 
apoindu-le libertatea pierdută.” Curând, da Vinci ajunge să 
nutrească iluzia că şi omul se poate bucura de aceeași liber- 
tate de mișcare ca păsările. Pe lângă instrumentele care pot 
controla fluxul apei sau propagarea luminii, artistul se de- 
dică şi proiectării unei maşini de zbor destinate oamenilor, 
care să imite planarea păsărilor. 

Se pare că prima ocazie de a se confrunta cu acest pro- 
digios proiect s-a consumat chiar în atelierul lui Verrocchio 
la Florenţa, unde construieşte câteva maşinării de scenă cu 
ajutorul cărora personajele-îngeri se mişcă suspendate în aer, 
în timpul reprezentărilor religioase din piața orașului. Pri- 
mele aripi care îşi fac apariţia în foile cu însemnări ale lui 
Leonardo par să se miște cu graţie datorită unui sistem de 
axe şi manivele amplasate în combinaţii dintre cele mai com- 
plicate, însă nu au încă suficientă capacitate să înalțe un om 
în văzduh. Reprezintă o simplă ficțiune teatrală. Abia câţiva 
ani mai târziu, când, stabilit la Milano, aprofundează studiul 


! Giorgio Vasari, op. cit., p. 181 (n. tr.). 
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proporţiilor corpului uman şi anatomia păsărilor, ajunge să 
proiecteze o maşinărie zburătoare în toată puterea cuvântu- 
lui. Noile sale cercetări asupra zborului şi a structurii per- 
fecte a aripilor de liliac îi sugerează posibilitatea de a „imita 
natura” cu ajutorul unui mecanism care să sfideze legile 
gravitaţiei. Amenajează la Corte Vecchia un soi de atelier pri- 
mitiv de aviaţie, unde plănuieşte o tentativă de planare prin 
lansarea de la turnul palatului, ferit de priviri indiscrete. 
Curând însă, da Vinci realizează faptul că, deşi conec- 
tate la uriașe aripi din lemn, corzi şi ţesut, braţele unui om 
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nu pot produce forța de propulsie necesară ridicării în aer a 
propriei greutăți. În substanță, înțelege că e imposibil să re- 
producă zborul unei păsări imitându-i pur şi simplu miş- 
cările, întrucât natura a înzestrat această creatură cu structură 
şi proporții perfecte. Este motivul pentru care artistul imagi- 
nează un „vas zburător” (vezi figura de la p. 213), în care „pi- 
lotul” acţionează patru aripi montate pe un catarg, care este 
acționat atât cu braţele, cât şi cu picioarele, într-un efort al în- 
tregului corp pentru generarea unei presiuni suficiente pentru 
ridicarea de la sol. Însă şi acest dispozitiv se dovedeşte inefici- 
ent şi mult prea complex, Leonardo abandonându-l imediat. 

Se hotărăşte atunci să abordeze o metodă complet di- 
ferită: renunțând la iluzia că o persoană se poate înălța de 
la pământ graţie doar propriei forţe, hotărăşte să valorifice 
densitatea aerului, zburând „fără a bate din aripi, după vânt”. 
Ajunge astfel să născocească un aparat foarte asemănător cu 
deltaplanul, în care un om poate „zbura” de pe culmea unui 
munte până la poale, întins sub un fel de membrană uriașă. 
Este foarte probabil ca Leonardo să fi construit într-adevăr 
această maşinărie, experimentând-o prin intermediul lui 
Tommaso Masini, tânărul său colaborator, care s-ar fi lan- 
sat în zbor de pe Monte Ceceri, o ridicătură din apropiere 
de Fiesole. Artistul anunţă evenimentul în cuvinte încărcate 
de mândrie: 


Piglierà il primo volo il grande uccello, sopra del dosso 
del suo magno Cecero, empiendo Puniverso di stupore, em- 
piendo di sua fama tutte le scritture e gloria eterna al nido 
dove nacque’. 


! Text cu grafie originală: „Marea pasăre îşi va lua zborul de pe cul- 
mea marelui Cècero, revărsând stupoare în întreg universul, umplând 
toate scrierile cu faima sa şi aducând glorie eternă cuibului în care a 
venit pe lume” (n. tr.). 
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În realitate, se pare că „pilotul” n-a avut o soartă prea fe- 
ricită, rupându-şi câteva oase... şi demonstrându-i lui da 
Vinci că omul nu este încă pregătit să zboare. Încă o dată, 
ideile sale au dovedit că avansează prea repede pentru in- 
strumentarul pe care îl avea la dispoziţie în acea epocă. Prin 
urmare, preferă să se dedice doar zborului imaginar, pic- 
tând peisaje de o frumuseţe nespusă - privelişti minunate şi 
idilice, văzute de la înălțimea zborului unui pescăruş. 


Un vis neliniştitor 


Vasari povesteşte că, vrând să obțină inefabilul surâs al Gio- 
condei, Leonardo a tocmit un grup de menestreli şi bufoni, 
care au dat zile la rând reprezentații în atelierul său, în timp ce 
doamna poza în faţa şevaletului. Niciun pictor nu va mai reuși 
să imite o expresie atât de complexă şi de enigmatică. Folosind 
cu măiestrie tehnica clarobscurului, maestrul „dizolvă” prac- 
tic contururile gurii, care schițează un fior uşor, ca şi cum şi-ar 
reține un hohot eliberator de râs. Acele „mișcări sufletești” zu- 
grăvite cu măiestrie în Cina... sau în Bătălia de la Anghiari se 
transformă aici într-un sentiment discret, abia sugerat, învă- 
luit într-o perdea indescifrabilă de mister. Este cu neputinţă 
să înțeleagă cineva întru totul gândurile acestei femei, deşi 
dorința de a i le afla este de nestăvilit. 

Gioconda insuflă o subtilă stare de neliniște, pe care Fede- 
rico Zeri o atribuie într-o oarecare măsură şi stării precare a cu- 
lorilor. În opinia cunoscutului istoric al artei, femeia din cadru 
nu surâde cu adevărat, întrucât expresia sa reală este astăzi ca- 
muflată sub straturile de vernis adăugate în decursul repeta- 
telor operaţiuni de restaurare efectuate de-a lungul secolelor, 
şi care i-ar fi distorsionat trăsăturile. De altfel, la o privire mai 
atentă, se poate observa că, în partea din dreapta sus, chiar în 
apropierea marginii superioare, apare o dungă de un bleu-pal 
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foarte intens. Este singurul punct în care s-a conservat culoa- 
rea originală, căci, în timp, lemnul ramei nu a permis infiltrarea 
substanțelor alogene în pictura lui Leonardo. Aceea este adevă- 
rata culoare a cerului zugrăvit în Gioconda - un azuriu limpede 
şi luminos. Cineva ar trebui, desigur, să-şi asume responsabili- 
tatea curățării integrale a panoului, restituind astfel umanității o 
versiune mai fidelă a tabloului iniţial, în tonurile sale autentice. 
Bine, dar dacă odată cu această nouă restaurare se va şterge ex- 
presia Mona Lisei? Dacă surâsul său indescifrabil va dispărea pe 
vecie? O asemenea cruntă îndoială are darul de a înăbuși din 
faşă entuziasmul experților în restaurări, nimeni nefiind vreo- 
dată dispus să-şi asume un asemenea risc. Iar noi va trebui să 
ne mulțumim şi pe mai departe să admirăm o capodoperă care, 
probabil, este cu totul diferită de cum a pictat-o iniţial autorul. 


În bună companie 


Anul 2012 a adus cu sine o descoperire care ne confirmă 
suspiciunea că, la origini, tabloul ar fi fost mult mai intens co- 
lorat, cu nuanţe mai aprinse. Restauratorii de la muzeul Prado 
hotărăsc să intervină asupra unei copii a Giocondei păstrate de 
secole bune în colecţia lor (vezi figura 24). Încă de la primele 
operaţiuni asupra fundalului complet negru din spatele per- 
sonajului central apare la lumină un peisaj multicolor perfect 
conservat. Panorama reproduce cu o fidelitate multumitoare 
aceeași privelişte neregulată pe care o putem distinge în spa- 
tele adevăratei Mona Lisa. Însă analizarea cu raze X a operei 
scoate la iveală o noutate neaşteptată: figura centrală ascunde o 
serie de retușuri şi reveniri de penel identice cu originalul lui da 
Vinci. Ceea ce înseamnă că versiunea spaniolă a fost realizată de 
un colaborator al lui Leonardo, contemporan cu acesta. Nu ne 
aflăm așadar în faţa unei simple copii sau a unui tablou schițat 
mai întâi pe un carton-şablon, ci a unui duplicat al Giocondei 
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realizat „în direct”. Fiecărei „trase de penel” modificate de artist 
îi corespunde aceeaşi varațiune din tabloul-geamăn. Probabil 
că, în timp ce lucrează la tablou, da Vinci îşi propune să pro- 
ducă şi o copie de atelier, pe care s-o scoată mai târziu la vân- 
zare, pentru sporirea propriilor câştiguri. În epocă este la mare 
modă achiziţionarea de copii ale unor capodopere: nu trebuie, 
aşadar, să ne mire că pictorii obişnuiesc să reproducă în mai 
multe exemplare un subiect, autorizând apoi vânzarea cât mai 
multor exemplare ieşite din atelierul său. Un sistem care astăzi 
poate părea bizar, dar care pe atunci era la ordinea zilei. 
Această copie este într-atât de fidelă originalului, încât e 
posibil ca şi culorile să fie aceleaşi pe care opera lui Leonardo 
le ascunde sub patina sa seculară. Pe lângă rochia neagră 
aproape transparentă şi a unei inedite şemizete roşii, apar acei 
obraji rozalii şi genele despre care vorbea Vasari, dar care în 
celălalt portret nu apăreau. Prin această descoperire, mulți au 
crezut că au rezolvat cuadratura cercului, în sensul că biogra- 
ful toscan ar fi avut de fapt dreptate asupra identităţii femeii. 
Însă atât timp cât nu va apărea un document care să certifice 
numele doamnei, dubiile vor dăinui. Mai ales pentru că, în 
cazul Giocondei, există un număr uriaş de versiuni. Într-una 
dintre acestea, personajul central apare, nici mai mult, nici 
mai puţin decât complet nud. Criticii au intitulat acest tablou 
Monna Vanna, existând indicii că acesta ar fi fost pictat de Sa- 
laino, la indicaţiile precise ale maestrului. În poziţie şezândă, 
cu mâinile încrucişate, la fel ca modelul original, personajul 
oferă în prim-plan privirii un braț din cale-afară de muscu- 
los şi un sân provocator, detalii care i-au făcut pe experţi să 
proclame o evidentă natură hermafrodită a personajului. Chi- 
pul văzut perpendicular din față şi surâsul seducător şi com- 
plice demonstrează faptul că Gioconda îşi câştigă rapid un loc 
de prim-plan între operele clasice ale picturii vremii. Foarte 
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mulți o vor imita, inventând variațiuni infinite. Un destin care 
o urmăreşte, iată, de aproape cinci sute de ani. 


Un furt providențial 


Unul dintre primii artişti inspirat de Mona Lisa este chiar 
Raffaello, cel care în jurul anului 1504 frecventează atelierul lui 
Leonardo de la Florența, pictând o serie de portrete care demon- 
strează fascinația exercitată asupra lui de doamna lui da Vinci, 
care ajunge să marcheze un moment de cotitură în tradiția por- 
tretului feminin. De aici înainte, Gioconda va fi un adevărat 
punct de referință în proiectarea pieptănăturii, a posturii sau a 
privirii unei femei. Cu toate acestea, nimeni nu va izbuti să-i 
imite expresia, care în timp va deveni un mit imposibil de atins. 
Secole de-a rândul, scriitori, intelectuali şi pictori îşi vor exprima 
profunda admirație pentru acest tablou, care rămâne în colecția 
privată a familiilor regale franceze, pentru a sfârşi în cele din 
urmă în dormitorul lui Napoleon. Abia odată cu reîntoarce- 
rea sa la Luvru, după 1815, opera devine o adevărată icoană a 
frumuseţii şi misterului, celebritatea fiindu-i amplificată de scri- 
itori precum Baudelaire şi critici de calibrul unui Walter Pater. 
Graţie acestora, doamna lui Leonardo devine o creatură magică, 
nemuritoare. Mai mult, poetul francez Theophile Gautier o 
reprezintă în versurile sale drept personificarea femeii fatale: „O 
femeie misterioasă/de o frumuseţe care-mi tulbură simțurile/ 
stă în picioare, tăcută/lângă talazurile răsunătoare”. Zarurile au 
fost aruncate: atenţia acordată de artişti şi de public acestui ta- 
blou creşte exponențial, de la an la an. Însă custozii muzeului 
Luvru nu intenţionează încă să-i acorde un loc de onoare, expu- 
nându-l laolaltă cu alte picturi ale Renaşterii italiene. 

Situaţia se schimbă radical odată cu un eveniment nepre- 
văzut. Suntem în data de 21 august 1911: o zi de luni, singura 
din săptămână în care muzeul este închis. În interior au acces 
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numai muncitorii de întreținere, funcționarii muzeului şi per- 
sonalul de curăţenie. La sfârşitul zilei, custozii fac o desco- 
perire stupefiantă: în locul Giocondei a mai rămas doar cuiul 
de care tabloul stătuse suspendat până atunci. Opera lui da 
Vinci fusese sustrasă. Furtul atrage imediat o atenţie ieşită din 
comun, cucerind prima pagină a ziarelor. Muzeul rămâne în- 
chis timp de o săptămână, în speranţa că opera va fi găsită în 
decursul a doar câteva zile, dar în zadar: Mona Lisa pare să fi 
dispărut pentru totdeauna. Luni la rând, publicul pur şi simplu 
se revarsă către muzeu, numai pentru a contempla locul gol de 
pe perete. Tabloul lui Leonardo începe să ocupe un loc din ce 
în ce mai important în imaginarul colectiv, devenind un ade- 
vărat obiect al dorinţei colective - capodopera pe care nimeni 
n-o va mai revedea vreodată. 

Doi ani mai târziu, la Florenţa, lovitură de teatru. Antica- 
rul Alfredo Geri este contactat de un zugrav oarecare, pe nume 
Vicenzo Peruggia, care-l anunţă că se află în posesia Giocon- 
dei. Iniţial, expertul nu-l crede, acceptând fără nicio tragere de 
inimă să se deplaseze până la hotelul la care este cazat anoni- 
mul personaj — nu este prima oară când un mitoman se laudă 
că deţine tabloul original. De data aceasta, însă, lucrurile stau 
altfel. Peruggia îi povesteşte că a dat jos panoul de pe pere- 
tele muzeului, de unde l-a scos nestingherit, ascunzându-l sub 
haină, scopul său fiind acela de a restitui capodopera Italiei. 
În opinia lui, Franţa nu are niciun drept s-o deţină. Geri exa- 
minează tabloul împreună cu directorul muzeului Uffizi, cei 
doi ajungând la concluzia că se află în fața originalului. Atră- 
gându-l într-o cursă, anticarul îl dă pe zugrav pe mâna poliţiei 
şi înapoiază capodopera muzeului Luvru. Gioconda se întoarce 
acasă, după două pauze de parcurs la Roma şi la Milano, unde 
este admirată de mii şi mii de persoane. Din acest moment, 
faima tabloului va atinge cote nemaiîntâlnite, devenind în 
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scurt timp cea mai cunoscută capodoperă a lumii. Peruggia 
scapă cu un singur an de închisoare şi, după eliberare, este şi el 
contagiat de faima tabloului, ajungând, nici mai mult, nici mai 
puțin, să dea autografe pe cărțile poştale cu imaginea misteri- 
oasei doamne a lui Leonardo. 

În decurs de numai câțiva ani, Mona Lisa devine un adevărat 
obiect de cult, care inspiră operele celor mai avangardişti artişti 
contemporani. Duchamp îi pune mustață, în semn de desacrali- 
zare. Dali realizează un mixaj între propriul chip şi cel al faimoa- 
sei doamne, transformând-o într-un monstru înfricoşător, în 
vreme ce Andy Warhol o imprimă în mii şi mii de reproduceri 
multicolore, cu ajutorul celebrei tehnici a serigrafiei. Pentru ar- 
tistul american, Gioconda nu mai reprezintă un tablou original, 
ci o imagine într-atât de evocatoare şi de cunoscută, încât merită 
reprodusă în serie, asemenea oricărui produs de supermarket. 

De altfel, astăzi o găsim imprimată pe tricouri, aplice mag- 
netice de frigider, căni, genţi - o formă de minimalizare a res- 
pectului pentru autenticitatea sa. Chipul său se pretează oricărui 
gen de manipulare publicitară, iar surâsul ei atrage atenţia oa- 
menilor de pe toate meridianele lumii. Această multiplicare ne- 
bunească a imaginii sale aproape că a privat-o de adevărata sa 
identitate, metamorfozând-o într-un adevărat obiect de cult, 
adaptabil oricărui context. Dintr-o anumită perspectivă, am 
putea spune că, la distanță de cinci secole, Leonardo şi-a atins 
totuși obiectivul - acela de a transforma chipul unei femei cu 
o existenţă reală într-o figură ideală, fără identitate şi fără o po- 
veste proprie de viață. 

Altfel spus, un adevărat mit. 
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Totul sub control 


Faima lui Leonardo atinge cote maxime nu atât datorită 
Giocondei, cât mai ales datorită grandioasei opere de la Pala- 
zzo Vecchio - chiar dacă în totalitate ratată. Artistul este din ce 
în ce mai râvnit la marile curți ale Europei. 

Indolenţa sa proverbială, ritmul discontinuu în care lucrează 
la proiecte, felul său distrat de a fi, care-l face să-şi schimbe 
preocupările cât ai bate din palme - toate acestea nu-i spe- 
rie pe potenţialii clienţi, convinşi că maestrul poate da naștere 
printr-un simplu gest unei capodopere. Da Vinci este primul 
pictor care depăşeşte condiţia de simpli artizani a colegilor de 
breaslă, obligaţi să respecte întocmai dorinţele şi viziunile „ar- 
tistice” ale unui ordin religios sau ale unui mare senior, luân- 
du-şi libertatea de neconceput până atunci de a se comporta 
ca un adevărat intelectual, permițându-şi propria perspectivă 
artistică, fără teama unor repercusiuni din partea comitenților. 
Ţine pentru sine operele de care s-a ataşat, refuzând să le livreze 
clienţilor care le-au comandat - vezi Mona Lisa —, contestă 
plăţile convenite pentru piesele de altar - vezi Fecioara între 
stânci —, abandonează la jumătate un uriaș şantier, imediat ce 
realizează că nu mai poate, daunele pe care le-a produs fiindt 
iremediabile. De altfel, modul în care rezolvă afacerea Bătăliei 
de la Anghiari este pur şi simplu de domeniul incredibilului. 
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Dându-și seama că opera este definitiv pierdută, Leonardo 
pur şi simplu nu mai calcă în Sala Marelui Consiliu: abando- 
nează tot - schele, materialele procurate cu greu, butoaiele cu 
ulei, mangalurile pentru jar, hârtia, borcanele cu pigmenţi de 
culoare, pensule. Pentru a nu fi nevoit să suporte umilința fa- 
limentului catastrofal pe care l-a suferit, evită să mai pună pi- 
ciorul în Palazzo Vecchio. După câteva săptămâni de aşteptare, 
Pier Soderini, gonfalonierul Republicii, începe să-şi piardă 
răbdarea şi încearcă să-l readucă pe calea cea bună. La urma 
urmelor, artistul s-a angajat să ducă decorarea peretelui la bun 
sfârşit şi nu poate renunţa atât de uşor. Numai că Leonardo nu 
vrea să stea la discuții. 

Exact în momentul în care spiritele încep să se încingă, o 
întâmplare neașteptată vine să repună în discuţie raporturile 
dintre cei doi: pictorul primeşte o convocare providenţială la 
Milano. Charles d' Amboise, cel care asigură locotenenţa fran- 
ceză a orașului, îl invită să revină în Lombardia, acolo de unde 
cu şapte ani în urmă plecase în mare grabă. Pe 30 mai 1506, 
da Vinci le solicită seniorilor din Florenţa permisiunea de a 
lipsi vreme de trei luni din oraș: Soderini consimte, obligân- 
du-l însă să semneze un angajament, conform căruia urmează 
să se întoarcă imediat după scadenţa celei de-a douăsprezecea 
săptămâni. În caz de neprezentare, va fi obligat să plătească 
daune în valoare de 150 de florini. Leonardo știe însă foarte 
bine cum funcţionează lucrurile în astfel de cazuri: odată ajuns 
între zidurile cetății milaneze, Florenţa nu-i va mai putea im- 
pune nimic. Aşa se face că după trecerea perioadei de timp 
convenite, Leonardo nu dă niciun semn că ar intenţiona să se 
mai întoarcă. Nici Amboise nu pare să vrea să-l mai expedieze 
înapoi în oraşul natal, îmbiindu-l cu comenzi peste comenzi. 
Chestiunea începe să se inflameze. De la Florenţa soseşte un 
mesaj pe un ton categoric: 
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Leonardo nu s-a purtat cum se cuvine cu Republica noas- 
tră, dat fiind că a încasat o sumă bună de bani, lăsându-ne în 
schimb doar un mic început dintr-o operă mare la care s-a an- 
gajat și, din dragoste pentru Domnia Voastră, a devenit acum 
dator [...] dacă doreşte să se oprească mai mult timp acolo, să 
ne restituie banii încasaţi pentru operă, pe care de altfel n-a în- 
ceput-o, iar noi am fi mulțumiți cu aceasta, iertându-l de restul. 


Chiar în momentul în care Amboise dă semne ușoare de 
cedare, intră în scenă însuşi regele Franţei. Ludovic al XII-lea 
îl convoacă la Paris pe ambasadorul Florenței, rugându-l să-i 
transmită lui Soderini că Leonardo va rămâne şi pe mai departe 
la Milano. Hotărârea e luată, iar cuvintele sale nu admit replică: 
„Poftesc mai multe tablouri ale Doamnei noastre, precum şi al- 
tele, după cum îmi va dicta imaginaţia, şi poate că îi voi cere 
să mă picteze pe mine însumi”. Succesul inegalabil al Cinei l-a 
convins pe rege să pună piciorul în prag şi să nu lase să-i scape 
ocazia de a obține o operă de la cel mai râvnit artist al momen- 
tului. Lui Pier Soderini nu-i rămâne altceva de făcut decât să slă- 
bească strânsoarea şi să accepte că da Vinci va rămâne la Milano 
fără să mai termine Bătălia de la Anghiari. De cealaltă parte, Le- 
onardo se eliberează de greaua povară, obținând totodată şi o 
demonstraţie de respect din partea unuia dintre cei mai puter- 
nici suverani ai Europei. Şi nu doar atât: este limpede că, ajuns 
la un asemenea nivel de recunoaștere, prin lucrările sale poate 
determina echilibrul raporturilor diplomatice dintre marile 
state — un fapt absolut inedit. 


O chestiune de lumină 


Se pare că printre Madonele achiziționate de rege se află 
şi Sfânta Ana, Fecioara şi pruncul cu mielul, păstrată astăzi 
la Luvru (vezi figura 27), o operă pe care Leonardo a înce- 
put-o probabil cu mai mulți ani în urmă în atelierul instalat la 
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mănăstirea Annunziata. Trecerile maestrului dintr-un oraş în 
altul constituie o adevărată aventură: el îşi notează cu acuratețe 
cheltuielile efectuate cu transportul obiectelor, ale cărților, foi- 
lor personale şi al operelor neterminate. Iar la Milano aduce cu 
sine mai multe panouri şi cartoane. 

În Sfânta Ana apare o scenă similară celei descrise în anul 
1501 de Pietro Neovellara (vezi capitolul 10): e foarte proba- 
bil ca tabloul să derive de la acel carton-șablon - astăzi dispă- 
rut — în care copilul isus se prinde strâns de un miel, în vreme 
ce Maria dă să-i despartă, fiind însă reținută de Ana, cu un gest 
blând, dar autoritar. Mişcarea scenică a celor trei personaje se 
desfăşoară pe un pinten de stâncă având rolul de a le separa de 
spectatori - o soluţie identică celei din Fecioara între stânci —, 
în vreme ce peisajul din spatele lor se dovedeşte mai profund și 
mai sfumato decât orice altă privelişte zugrăvită de Leonardo. 
Sfânta Ana, al cărei creştet depăşeşte în înălțime nivelul cul- 
milor montane din depărtare, este o figură impozantă, care pare 
să țină sub control întreaga acțiune. Chiar pe ea o reflectă alu- 
ziv copacul pe care îl vedem în dreapta, înălțându-se viguros şi 
încărcat de flori din terenul stâncos şi arid - întocmai ca Maria, 
pe care Ana a născut-o la o vârstă înaintată, când se credea deja 
stearpă. Cu toate acestea, la o privire mai atentă constatăm că 
pe chipul sfintei nu se distinge nicio urmă de bătrâneţe. Ana şi 
Maria par de aceeași vârstă - artistul ilustrând în realitate două 
figuri ideale, ale căror vârste diferite le distinge totuşi recur- 
gând la un truc magistral. Astfel, chipul Anei apare cufundat 
în umbră, în timp ce al Mariei pare să emane o lumină proprie. 
Prin această dozare măiastră a luminozităţii, da Vinci reuşeşte 
să ne inducă natura diferită a celor două personaje. O invenţie 
cu adevărat genială. 

Cât despre poziția personajelor în scenă, aceasta este pe 
de-a-ntregul eliberată de raportarea la tradiţie. Fecioara şade 
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pe genunchii mamei, într-o poziţie bizară şi un echilibru pre- 
car, care însă-i permite să se inoculeze perfect în geometria pi- 
ramidei descrise de corpul în mişcare al Sfintei Ana. Leonardo 
are acum capacitatea de a controla ansamblul imaginii fără să 
mai fie îngrijorat de faptul că soluţiile pe care le găseşte la con- 
struirea scenelor ar fi aproape imposibile în natură. Dacă la 
început tintea reproducerea realități în mod fidel, al naturale, 
acum îşi permite mai multă libertate, cedând gustului pentru 
artificiu. Prea puţină importanţă are faptul că, în această pic- 
tură, Sfânta Ana pare pur şi simplu prea mare, căci farmecul 
scenei rămâne neschimbat, cu toată gestica neverosimilă a Fe- 
cioarei. Pe da Vinci îl interesează construirea unui nou echi- 
libru, având la bază posturi artificiale, dar extrem de bine 
controlate. Într-adevăr, de la spontaneitatea rigidă şi suprare- 
alistă din Fecioara între stânci a curs multă apă pe sub poduri. 


Jocuri de apă 


Abordând aceeași atitudine față de natură, Leonardo se 
lansează într-unul dintre proiectele cele mai entuziasmante 
ale carierei: realizarea unui cuib al voluptăţilor pentru Charles 
ď Amboise, la Milano. 

Atât în interiorul vilei, cât şi în grădina care o înconjoară, 
totul este gândit în aşa fel încât să satisfacă orice plăcere a se- 
niorului - până şi scările nu trebuie să fie prea „melancolice, 
abrupte şi întunecate. În parc funcţionează o moară „ventila- 
tor”, pusă în mişcare de forța apei dintr-un canal artificial, care 
„vara generează vânt pe orice fel de vreme, ridicând stropi de 
apă răcoritoare”. Mai mult, printre copaci şi coline artificiale se 
regăsesc izvoare, portocali şi cedri, prevăzuţi cu acoperăminte 
pentru iarnă, iazuri, mecanisme hidraulice care emit sunete ar- 
monioase, asemenea unor instrumente de suflat, fântâni şi mici 
cascade cu înfățișare sălbatică. Natura este cu totul subjugată 
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poftelor stăpânului casei, într-un mediu aparent spontan, însă 
cu totul artificial. O idee care anticipează grădinile baroce ale 
secolului al XVII-lea. Pentru instalația hidraulică a vilei, Leo- 
nardo scoate de la naftalină unele proiecte de canalizare pe care 
le realizase odată pentru Ludovico il Moro. Foile sale cu însem- 
nări scot la iveală un mare număr de studii legate de sistemul 
canalelor navigli din Milano, la care artistul contribuie printr-o 
serie de inovaţii vizibile şi astăzi în capitala lombardă. 


PRIN HĂŢIȘUL DE CANALE 


În secolul al XVI-lea, Milano este traversat de un adevă- 
rat păienjeniş de cursuri de apă, concentrate în zona dintre 
zidurile medievale şi cele ridicate de familia Sforza. Stră- 
vechiul sistem de şanţuri nu este util doar pentru apărarea 
cetăţii, ci şi pentru furnizarea apei necesare vieții cotidiene, 
în dezvoltarea activităților meşteşugăreşti sau pentru trans- 
portul de mărfuri. Către jumătatea secolului al XV-lea, 
infrastructura hidrotehnică se îmbunătăţise prin introdu- 
cerea unui sistem de ecluze care realiza comunicarea între 
bazine situate la niveluri diferite. Exact asupra acestui sis- 
tem îşi va concentra Leonardo inventivitatea. 

În ciuda a ceea ce încă mai cred unii, da Vinci nu este au- 
torul sistemului de canale Navigli, ci doar unul din nume- 
roşii ingineri care l-a studiat, contribuind la dezvoltarea 
lui prin născocirea unor soluţii geniale. Între 1506 şi 1513, 
artistul analizează sistemul de ecluze de pe Naviglio San 
Marco, intenționând să lege Naviglio Martesana de inelul 
interior al canalelor Navigli prin intermediul a două noi 
ecluze - aşa-numitele Porte Vinciane -, plasate în zonele 
San Marco, respectiv Incoronata. 

Printre însemnările sale regăsim proiecte pentru instalații 
incredibile pentru ridicarea nivelului apei, precum celebrul 
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„şurub al lui Arhimede, care accelerează golirea camerei 
ecluzei, îmbunătăţind fluxul ambarcaţiunilor în bazinele 
navigabile. Graţie soluţiilor lui Leonardo, bărcile pot tra- 
versa întreg oraşul pe apă. Ca de obicei, artistul are o viziune 
grandioasă, numai că de data aceasta conducerea franceză a 
oraşului îl susține, punându-i în operă proiectul. Iar comple- 
xul Navigli este, fără îndoială, opera sa inginerească cea mai 
ambițioasă şi pe deplin reuşită. 

Din întreg sistemul său de canale, rămân vizibile astăzi 
doar trei: Naviglio Grande şi Naviglio Pavese, care comu- 
nică cu Darsena, precum şi Naviglio Martesana, în zona de 
nord-est a oraşului. Toate celelalte au fost acoperite treptat, 
începând cu secolul al XIX-lea şi culminând cu lovitura de 
graţie aplicată de regimul fascist, care în anii 1930 a ordonat 
acoperirea în totalitate a inelului interior. În ultimii douăzeci 
de ani, Naviglio Grande şi Naviglio Pavese au devenit epi- 
centrul vieţii de noapte milaneze, în timp ce Naviglio Marte- 
sana a fost pus în valoare prin construirea unei piste ciclabile, 
care-l urmează din centrul oraşului până la Adda. Pe traseu, 
se pot admira celebrele Porte Vinciane, rodul ingeniozității 
nepreţuite a lui Leonardo, care, iată, străjuiesc malurile îndi- 
guite şi astăzi, după mai bine de cinci sute de ani. 


Descoperirea erotismului 


Nu e greu de imaginat că, prins în atâtea şi atâtea proiecte 
măreţe şi stimulative, da Vinci dedică foarte puţin timp pic- 
turii în decursul acestor ani. Într-adevăr, pe durata celui de-al 
doilea sejur milanez al său, Leonardo pune rareori mâna pe 
penel. Preferă mai curând să se dedice desenării de figuri noi, 
inovative, pe care le pune apoi la dispoziţia colaboratorilor săi. 

Un caz emblematic din acest punct de vedere este în această 
perioadă celebra sa Leda (vezi figura de mai jos), femeia pe 
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care Zeus o seduce deghizându-se într-o lebădă. În hârtiile 
lui Leonardo apar cel puțin trei versiuni diferite ale scenei, în 
care trupul femeii se expune în poziții din ce în ce mai com- 
plexe şi mai rafinate. De la o primă postură în care o vedem în- 
genuncheată, maestrul trece gradual la o postură erectă, care 
îmbrățișează cu o mişcare flexibilă pasărea cu aripile desfă- 
cute. Această a doua soluție pare să fi avut un succes mai mare 
printre clienții atelierului lui da Vinci, din moment ce astăzi 
avem cunoştinţă despre cel puțin trei versiuni ce par derivate 
de la acest desen. Leda îşi priveşte cu neliniște cei patru copii 


Şcoala Leonardo da Vinci, „Leda şi lebăda”, 1510-1520, 
Galleria Borghese, Roma. 


Secretul lui Leonardo 229 


care se ițesc din ouăle depuse de pasăre, aşa cum povesteşte 
Ovidiu în Metamorfoze - Castor şi Pollux, Elena şi Clitemnes- 
tra, care se agită de colo-colo asemenea unor puişori. 

Pentru prima dată, artistul dă viață unei figuri explicit ero- 
tice, un nud chiar mai senzual și seducător decât Monna Vanna. 
Cu privirea sa docilă şi cu poziţia „şerpuită, personajul adoptă 
o postură elegantă şi plină de graţie. Umbra insistă pe şolduri, 
pe sâni şi zona pubiană, punându-i în valoare formele pros- 
pere. Însă la o privire mai atentă, ceva pare să nu funcționeze la 
această apariţie încărcată de senzualitate. Leda ne apare mai cu- 
rând contorsionată - bazinul înclinat spre dreapta şi braţele în- 
tinse în direcţia opusă, în vreme ce capul este întors în direcția 
contrară vârfului picioarelor. Leonardo reuşeşte din nou să pro- 
ducă o iluzie optică, graţie măiestriei cu care ştie să evidenţieze 
detaliile anatomice. Astfel, corpul femeii este o combinaţie per- 
fectă între musculatura unui atlet şi delicateţea unei Afrodite 
antice - o versiune revizuită și corectată a Venerei din cel mai 
faimos tablou al lui Botticelli, mult mai reală, dar în aceeași mă- 
sură artificială. Da Vinci se mișcă pe firul subțire al ambiguității, 
tinzând să exercite un control viguros asupra naturii. 

De la simpla dorinţă de cunoştere care l-a animat până 
acum în observaţiile şi studiile sale, artistul pare să-şi fi schim- 
bat perspectiva, nutrind ideea că natura poate fi modificată şi 
chiar configurată de intervenţia omului. Dar, aşa cum va cons- 
tata curând pe propria piele, punerea în practică a conceptu- 
lui este mult mai ușor de realizat într-o scenă de tablou decât 
în realitate. 


Capitolul 14 


Un venetic în cetatea eternă 


În timp, Leonardo dezvoltă față de protectorii săi un raport 
cu totul inedit. Se dovedește refractar la pretenţiile lor, cău- 
tând să se ţină departe de problemele lor personale. Profită de 
protecţia ducilor, generalilor şi a principilor, reuşind însă să 
păstreze întotdeauna o distanţă salutară față de situaţiile con- 
textuale, la adăpost de orice cutremur neașteptat. Asemenea 
unui agent independent, profită la maximum de oportunităţile 
care i se oferă, pentru a se „evapora” apoi la primele semne 
de dificultate, făcându-şi pierdută urma. Aşa s-a întâmplat la 
Milano, către sfârşitul anilor 1400, când a părăsit cetatea ime- 
diat ce şi-a dat seama că nu putea avea încredere în firavele 
sale contacte cu noua conducere franceză. La fel s-a compor- 
tat şi faţă de Cesare Borgia, pe care l-a abandonat cu puţin îna- 
inte de a fi nevoit să asiste la prăbuşirea lui. Și, în sfârșit, la 
Florenţa, când s-a sustras cu abilitate din situaţia stânjenitoare 
în care l-ar fi condus eşecul cu Bătălia de la Anghiari. Da Vinci 
rămâne un colaborator fidel al protectorilor săi atât timp cât 
situaţia se arată favorabilă, „schimbând aerul” imediat ce i se 
prezintă o şansă mai avantajoasă. Fără ezitări sau remuşcări. 

La moartea lui Charles dAmboise, în 1511, Leonardo nu 
se descumpăneşte, continuând să presteze servicii pentru con- 
ducerea franceză a oraşului atât timp cât aceasta îi garantează 
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simbria contractată cu generosul titular al locotenenţei. Însă 
norii de război se apropie din nou: expediţia de recuperare a 
oraşului din mâinile francezilor organizată de moştenitorii lui 
Ludovico il Moro devine tot mai amenințătoare. Peste doar 
câteva luni, Massimiliano Sforza şi fratele său vitreg Cesare 
(fiul lui il Moro şi al Ceciliei Gallerani) își fac intrarea trium- 
fală la castel. Suntem în 29 decembrie 1512, iar da Vinci, care 
între timp s-a ţinut la o distanță sigură de câmpurile de luptă, 
asistă la traumatizanta schimbare de regim de la treizeci de 
kilometri distanță de capitala lombardă, din vila de familie a 
lui Francesco Melzi de la Vaprio dAdda. Pentru că înţelesese 
foarte bine, încă de la moartea lui Amboise, că viața sa idilică 
la umbra Domului se încheiase. Acum, odată cu întoarcerea 
familiei Sforza, ştie că la Milano nu mai este loc pentru el, căci 
nu i se va ierta vina de a fi lucrat în slujba dușmanului. 
Conştient de propria faimă şi de capacităţile sale indubita- 
bile, începe să tatoneze terenul în căutarea unor noi oportunități 
de lucru. În nordul Italiei a avut deja ocazia unor experimente 
în medii dintre cele mai stimulante: s-a ferit să intre pe or- 
bita ambiţioasei Isabella d'Este din Mantova, la Veneţia a evitat 
competiţia cu artiştii locali şi a intrat în contact cu măruntele 
realități romagnole, realizând că acestea nu-i puteau oferi ceva 
suficient de interesant, nefiind o zonă către care să merite să-și 
îndrepte atenţia. Florenţa, oraşul său de baştină, nu a dat uită- 
rii ofensa pe care el i-a adus-o cu câţiva ani în urmă, peretele 
distrus de la Palazzo Vecchio fiind încă o rană deschisă. Cu 
alte cuvinte, se pare că eroul nostru şi-a dat foc cam tuturor 
punților de legătură. Şi totuşi, soarta îi rezervă o nouă provo- 
care — cu origini într-un trecut mai curând îndepărtat —, o oca- 
zie de a recupera o situație care, odată, îi lăsase un gust amar. 
Leonardo primeşte o invitaţie la Roma de la Giuliano de 
Medici, duce de Nemours, cel mai mic dintre cei trei fii ai lui 
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Lorenzo Magnificul. După aproape patruzeci de ani, artistul 
pare să reintre pe orbita familiei care i-a guvernat într-un fel 
sau altul primii paşi în lumea artei, dar care i-a rezervat şi pri- 
mele dezamăgiri profesionale. De altfel, a rămas celebră replica 
sa echivocă: I medici me crearono e desstrussono — „de medici am 
fost creat, de medici am fost distrus” — care se poate referi fie 
la unii doctori anonimi, fie la faimoasa casă princiară floren- 
tină. Moștenitorii Magnificului au recuperat de curând con- 
trolul asupra Florenței. În 1513, fratele lui Giuliano, Giovanni 
de Medici, a fost ales papă - sub numele de Leon al X-lea -, 
prima poziţie pe agenda sa politică fiind consolidarea poziţiei 
conducătoare a propriei familii în capitala toscană. Mai pu- 
ternici şi autoritari ca niciodată, fiii lui Lorenzo au desființat 
instituţiile republicane, obligându-l la exil pe Pier Soderini, 
punând bazele ducatului care va guverna Toscana pentru ur- 
mătorii trei sute de ani. O întoarcere la trecut sinonimă cu o 
adevărată contrarevoluţie. 

Da Vinci nu intră însă în planul lor de reafirmare a puterii 
pe malurile râului Arno: în oraş există acum artişti mult mai 
avangardişti decât el. Contribuţia sa se poate însă dovedi utilă 
la curtea pontificală, unde noul papă are intenţia serioasă de a 
reface prestigiul familiei după dezastrul suferit pe durata sur- 
ghiunului acesteia de la Florenţa. 


O nouă epocă de aur 


Din ceea ce putem vedea în faimosul său portret semnat de 
Raffaello, Leon al X-lea este un bărbat rubicond, bonom, cu 
mâini delicate „care se îndeletnicea mult cu filozofia și mai ales 
cu alchimia”, cum scrie Vasari. Altfel spus, era plămădit din cu 
totul alt aluat decât predecesorul său Iulius al II-lea - supranu- 
mit şi Papa cel Războinic. Lui Giovanni nu-i plac desfăşurările 
de oşti în tranșee. Fusese sortit de mic copil unei cariere 
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ecleziastice fulminante: la şapte ani - protonotar apostolic; la 
opt - abate de Montecassino; la paisprezece — cardinal. Proba- 
bil că ar fi devenit cel mai tânăr papă din istorie dacă tatăl său 
n-ar fi murit pe neaşteptate în anul 1492, urmat la doar câteva 
săptămâni de papa Inocenţiu al VIII-lea, marele său protector. 
Alegerea pe tronul pontifical a lui Giovanni vine oarecum pe 
neaşteptate, cardinalii fiind, pare-se, convinşi să-l voteze con- 
tând pe starea sa precară de sănătate. Vor fi însă nevoiţi să se 
căiască: pontificatul său va fi unul dintre cele mai lungi din 
acel secol. Dar şi printre cele mai dezastruoase pentru ima- 
ginea Bisericii, Leon al X-lea fiind, practic, factorul care a 
declanşat reacția monahului augustinian Martin Luther împo- 
triva corupţiei de la Curtea Vaticană, al cărei rezultat final va 
fi Reforma protestantă. Una peste alta, conduita sa avea să se 
dovedească de-a dreptul scandaloasă. 

Lui Leon al X-lea îi place viața pe picior mare, având o 
slăbiciune pentru ceremoniile impunătoare, pentru marile 
cortegii publice şi pentru turniruri organizate în interiorul în- 
tinselor Curți Vaticane. Se implică activ în susținerea lucrări- 
lor de reconstrucţie din temelii a bazilicii San Pietro, precum 
şi a celor de decorare a apartamentului privat moştenit de la 
predecesorul său, unde Raffaello lucrează deja la celebrele sale 
fresce. Giovanni este pe deplin conştient de incredibila putere 
de manipulare exercitată de operele de artă, aşa că-şi alimen- 
tează propriul orgoliu cerând să fie zugrăvit în tot felul de ipos- 
taze. Vanitos și plin de sine, îl obligă pe Raffaello să schimbe 
din mers planul decorativ al Camerelor Vaticane, pretinzând 
retuşarea a două scene murale, pentru a celebra astfel noul 
curs al Bisericii de la Roma. Ba chiar, în Camera lui Eliodor, 
chipul său apare de două ori: artistul din Urbino, care începuse 
să picteze fresca pe vremea când Iulius al II-lea încă trăia, l-a 
inserat deja pe Leon al X-lea în suita papei Leon cel Mare, cel 
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care-i opreşte pe barbarii lui Attila la porțile Romei cu un sim- 
plu gest al brațului, sub protecția sfinților patroni ai oraşului, 
Petru şi Pavel. Numai că noul Suveran Pontif se declară acum 
nemulțumit, cerându-i pictorului să-l zugrăvească şi în chip 
de Leon cel Mare, protector al Romei în faţa invaziei armatelor 
străine. Aşa se face că pe peretele respectiv se pot vedea și as- 
tăzi două personaje cu profil identic... Ideea îl entuziasmează 
într-atât pe Giovanni, încât chipul său va apărea din nou într-o 
altă frescă: în încăperea următoare, pe fundalul Incendiului 
din Borgo, pictat de Raffaello, tot el este cel care se arată de la 
loggia bazilicii vaticane, în locul lui Leon al IV-lea, înăbuşind 
focul prin puterea miraculoasă a binecuvântării, după cum re- 
latează o legendă din secolul al IX-lea. 

Sub păstorirea lui Leon al X-lea triumfă celebrarea mitu- 
rilor păgâne ale Antichității. El este cel care are pentru prima 
oară inițiativa măsurării şi catalogării ruinelor romane prin 
intermediul unei minuţioase investigații pe teren, proiect 
încredințat aceluiaşi pictor din Urbino, marele favorit al pe- 
rioadei în care familia de Medici domină oraşul de pe malu- 
rile Tibrului. Tânărul artist, care abia dacă a împlinit treizeci 
de ani, se bucură la Roma de faima unui maestru încercat, 
neavând rival în oraş. Nici măcar pe morocănosul Michelan- 
gelo care, odată terminată cupola Capelei Sixtine, s-a întors 
la Florenţa. 

Unele voci îl suspectează tot pe Raffaello pentru fastuoasa 
punere în scenă a festivităților de bun-venit în onoarea frate- 
lui papei, Giuliano de Medici, în septembrie 1513. Echipele 
de lucru montează în piața Campidoglio o uriaşă tribună pen- 
tru găzduirea a trei mii de persoane, ce vor asista la parade 
şi spectacole teatrale, gândite de intelectuali rafinaţi precum 
Fedra Inghirami și recitate în limba latină de odraslele nobile- 
lor familii romane. Vreme de două zile, Giovanni și Giuliano 
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petrec câte şase ore la rând de desfătare absolută, în compania 
a doar patruzeci şi opt de oaspeţi de onoare, sub ochii incre- 
duli ai norodului, care poate doar să privească şi să se cru- 
cească în fața eleganţei şi a belşugului banchetelor: douăzeci şi 
două de rânduri diferite de bucate, acompaniate de magnifice 
armonii şi canturi, preţioase fețe de masă brodate, tacâmuri 
de aur şi tapiserii desfăşurate pe întregul perimetru al pieţei. 
Roma pare să se fi întors la o nouă epocă de aur. Sub arcul tri- 
umfal din papier mâche, construit pentru marele eveniment 
în punctul cel mai de sus al gradenelor, apar lupoaica de pe 
Capitoliu şi uriaşa mână a lui Constantin, susținând o sferă 
imensă. Nici că s-ar fi putut vestigii mai potrivit alese! Sfera, 
care în trecut indica puterea absolută a împăratului roman, 
evocă de această dată stema heraldică a familiei Medici, oma- 
giată chiar şi de lupoaica ce i-a alăptat pe Romulus şi Remus. 
De-a lungul secolelor, papii au învăţat că ştergerea culturii 
păgâne din memoria colectivă nu e o soluţie potrivită; dim- 
potrivă, era mai util s-o speculeze și să profite de ea, dând ast- 
fel o mai mare greutate propriului prestigiu. La Roma, nimic 
nu se risipeşte în van. 


În deplină tihnă 

„Am plecat din Milano către Roma în ziua de 24 di sectem- 
bre 1513, cu Giovanfrancesco de Melzi, Salai, Lorenzo şi Fan- 
foia — notează Leonardo. Se pare totuşi că drumul îi poartă 
mai întâi prin Florenţa, unde zăbovesc o vreme: pe una din 
foile sale, da Vinci împarte traseul în două părți, calculând 
distanţele şi costul dificilei translocări. „13 ducați pentru 500 
de livre, de aici până la Roma: 120 de mile sunt de la Florenţa 
până la Roma, 180 de mile de aici până la Florenţa” În oraşul 


natal, artistul are de rezolvat probleme legate de contul său 
bancar de la Spitalul Santa Maria Nuova, depozitează obiecte 
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care nu-i vor fi de folos în noua locație şi, probabil, evaluează 
condițiile — din ce în ce mai grave - în care se prezintă Bătă- 
lia de la Anghiari. Se pare că în foile sale cu însemnări reapar 
acum câteva schiţe noi referitoare la acei cavaleri... 

În luna decembrie, însă, este cu siguranţă ajuns pe malu- 
rile Tibrului, unde răsună încă ecourile măreței ceremonii de 
întâmpinare a lui Giuliano de Medici. Papa îi pune artistului 
la dispoziţie un apartament în Villa del Belvedere, un edifi- 
ciu înălțat în imediata vecinătate a zidurilor vaticane, de unde 
poate admira priveliștea nesfârşită a pajiştilor ce se întind la 
nord de castelul SantAngelo. Interiorul este amenajat simplu 
şi funcțional: „4 mese de cais cu trei picioare, pentru mâncat”, 
trei mici etajere, un scrin, trei băncuţe, un banc pentru prepa- 
rarea culorilor. Tot ce are nevoie pentru desen şi, la nevoie, pen- 
tru pictat. Este foarte probabil să aibă cu el panoul din lemn cu 
Gioconda, asupra căruia mai intervine când şi când cu câte o 
tuşă de penel... 

De la fereastra atelierului se zăreşte esplanada castelului 
transformat recent în fortăreață, în mijlocul căreia se înalță 
statuia arhanghelului Mihail, încingându-se cu spada. Aşa le 
apăruse supuşilor şi papa Grigore cel Mare în timpul ciumei 
din anul 590, înştiințându-i de primirea iertării Domnului şi 
de sfârşitul epidemiei. La picioare, lui Leonardo i se deschide 
o nesfârşită întindere de un verde pur, necontaminat, străju- 
ită la orizont de colina Pincius - pe care se mai observă încă 
ruinele unui străvechi palat imperial (locul unde peste circa 
şaptezeci de ani se va ridica Villa Medici) —, iar în stânga, către 
nord, de coama Muntelui Mario, acolo unde peste doar câțiva 
ani Raffaello va construi, pentru același Leon al X-lea, una din- 
tre capodoperele sale arhitectonice - Villa Madama. Da Vinci 
se poate declara mulțumit: nu are la dispoziţie spaţii prea vaste, 
totuşi, acolo, sus, domneşte o linişte deplină. Se află departe de 
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haosul care răscoleşte străzile Romei, invadate practic de stoluri 
nesfârşite de pelerini, sacerdoți şi artişti în căutarea norocului. 

Şi totuşi, nu s-ar putea spune că a fost izolat: se poate alătura 
când doreşte extravagantei curţi pontificale, care se reuneşte 
cu plăcere în grădinile Belvedere, un spaţiu uriaş pe care Bra- 
mante se străduieşte să-l transforme într-un splendid teatru în 
aer liber, unde se pot organiza tot soiul de întreceri sau simple 
plimbări în natură, acompaniaţi de susurul armonios al apei. 
Acest splendid parc, care astăzi este secționat în trei spaţii di- 
ferite, ocupa în epocă o pantă întreagă a Colinei Vaticane, fiind 
dispus pe trei niveluri: în partea superioară, chiar sub feres- 
trele lui Leonardo, Bramante proiectează o maiestuoasă exe- 
dră!, care găzduieşte o desfăşurare de splendide statui antice; 
ceva mai departe, două rampe de scări dispuse sub forma ari- 
pilor de fluture coboară către nivelul inferior, mărginind o cas- 
cadă artificială şi conducând către o adevărată piață a armelor. 
Este locul în care se organizează curse de cai sau paradele găr- 
zilor elveţiene - cele care de câţiva ani au fost angajate să se 
ocupe de securitatea Papei. Un lung coridor face legătura între 
vila Belvedere şi Capela Sixtină (vezi figura de la pagina urmă- 
toare): arhitectul din Urbino este astfel autorul celui mai impu- 
nător edificiu care s-a ridicat la Roma după dispariția marilor 
imperatori. Vila, concepută iniţial drept reşedinţă rurală pen- 
tru papă, este acum parte integrantă din Palatul Apostolic. 

Da Vinci îşi dă seama imediat de avantajul de a locui în 
zona privilegiată a palatelor vaticane: e suficient de izolat cât 
să nu fie deranjat pe durata experimentelor sale, dar în același 
timp suficient de conectat cu oraşul, unde poate ajunge cu 
ușurință prin intermediul unei ciudate scări în spirală, creată 
de curând de acelaşi Bramante. 


! Acea porţiune a unui parc, construită sub formă de semicerc (n. red.). 
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Giovanni Antonio Dosio, Curtea Belvedere în construcție, 
secolul al XVI-lea, Biblioteca Vaticană. 


UN OMAGIU-SURPRIZĂ 


Ne întrebăm ce reacție o fi avut Leonardo când, primit 
în audiență de Papă în apartamentul privat al acestuia, s-a 
regăsit în fața Şcolii din Atena (vezi figura 30), fresca lui 
Raffaello din Camera Semnăturii. O scenă plină de referințe 
interşanjabile, care pur şi simplu le-a subjugat imaginația 
tuturor celor de la curtea lui Leon al X-lea. În fața unui im- 
pozant detaliu arhitectonic zugrăvit pe fundal — care evocă 
probabil noua bazilică San Pietro, căreia îi mai lipsesc doar 
plafonul şi cupola pentru a fi terminată (un omagiu lim- 
pede adus lui Bramante, concitadinul său) —, pictorul din 
Urbino a dispus, într-o scenă de o vivacitate ieşită din 
comun, portretele celor mai importanţi filosofi ai Greciei 
antice. Un omagiu adus marii culturi greceşti, pe care in- 
telectualii vremii o recitesc în cheie biblică, generând un 


Secretul lui Leonardo 239 


straniu hăţiş de tematici şi precepte -— totul într-o tentativă 
disperată de a împleti viziunea materialistă asupra lumii cu 
cea religioasă, bazată pe un precis şi detaliat proiect divin. 
În mulţimea stufoasă de filosofi, Raffaello se amuză inse- 
rând chipurile unor artişti celebri şi ale unor personalități 
aflate în vogă în Roma acelor vremuri. Astfel, o scenă de 
sorginte alegorică se transformă practic într-un omagiu 
adus acelor personalități de care autorul se simte apropiat. 
În postura lui Euclid, ocupat să traseze ceva cu compasul 
pe o tăbliță, se poate recunoaşte chipul lui Bramante, cel 
care l-a susținut mereu pe Raffaello în carieră. Chipul roto- 
fei şi satisfăcut al lui Epicur îi aparţine lui Tommaso Inghi- 
rami, mai cunoscut sub numele de Fedra - un fin umanist, 
căruia i se atribuie o întâmplare neobişnuită: în timpul 
unei reprezentații a celebrei tragedii a lui Seneca, de la care 
i se trage şi supranumele, pe când o parte a scenei se nă- 
ruia în spatele său, a ştiut să atragă atenţia publicului graţie 
capacităţii extraordinare de a improvoza versuri în latină. 
În latura opusă a scenei apare Zoroastru, ale cărui trăsături 
aduc foarte mult cu chipul lui Baldesar Castiglione, autor 
al Curteanului, în timp ce, zugrăvindu-l pe mijlocul rampei 
de scări, Raffaello îl omagiază chiar pe cel mai aprig rival al 
său - Michelangelo Buonarroti. Surprinzător este faptul că, 
în cartonul-şablon al Școlii din Atena, păstrat la Biblioteca 
Ambrosiană din Milano, figura lui Heraclit-Michelangelo 
nu este prezentă, ceea ce înseamnă, în mod evident, că au- 
torul nu prevăzuse o asemenea prezenţă. Pare-se că nu a 
putut face abstracție de ea, mai ales după ce va fi admi- 
rat bolta Capelei Sixtine: probabil că minunata operă a lui 
Buonarroti a avut darul să treacă dincolo de orice gen de 
concurenţă artistică, determinându-l pe pictorul din Ur- 
bino să adauge în ultima clipă şi acest personaj. 
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Leonardo, care locuieşte nu departe de aceste camere, va 
fi fost probabil curios să descopere cu ochii săi chipurile zu- 
grăvite în acel uriaş omagiu adus artei antice. Şi nu e exclus 
să-l fi trecut toţi fiorii realizând că Raffaello îi rezervase un 
loc de onoare. Da Vinci se află chiar în mijlocul scenei, în- 
truchipându-l pe Platon, părintele filosofiei, coloana por- 
tantă a şcolii greceşti, împreună cu colegul său mai tânăr, 
Aristotel - neasimilat încă niciunui personaj real. Fiziono- 
mia lui Platon nu lasă loc de dubii: frunte înaltă, părul alb 
revărsându-se pe umeri, devenind totuna cu barba lungă 
până la piept. Tunica violet şi mantela portocalie - culori 
alese intenționat. Raffaello îl cunoaşte bine pe Leonardo, 
căruia îi frecventase cu asiduitate atelierul din Florența, 
însuşindu-şi unele din ideile acestuia și imitându-i stilul în 
unele lucrări. Nu întâmplător, de altfel, Platon îşi îndreaptă 
degetul în sus, filosoful antic, convins că adevărul trebuie 
căutat în hiperuraniu!, dincolo de ceruri. Pe de altă parte, 
pictorul florentin a atribuit acel gest multora dintre perso- 
najele sale. O adevărată sclipire de geniu! 

Chiar în faţa Şcolii din Atena, pe peretele opus, Raffa- 
ello născoceşte Disputa Sacramentului, o alegorie complexă 
a Bisericii, în care o pleiadă de sfinţi, papi şi cardinali se re- 
găsesc în preajma Sfintei Treimi. Aliniaţi, Tatăl, Fiul şi Sfân- 
tul Duh domină triumfător din înaltul unui altar, care lui 
Leonardo îi apare foarte familiar, căci Sanzio l-a îmbrăcat 
într-o tapiserie ce reproduce o înlănţuire a faimoaselor „no- 
duri de Vinci”, ce încadrează numele papei Iulius al II-lea — 


! Potrivit lui Platon, Hiperuraniul este „locul de deasupra cerului”, un 
spaţiu al ideilor, separat de realitate, dincolo de experienţă şi de orice formă 
de realitate, locul în care sunt contemplate ideile; un om este mai aproape 
de Adevăr cu cât contemplă mai mult ideile şi nu lucrurile (n. red.). 
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un tribut adus inteligenţei subtile a maestrului căruia noile 
generaţii de artişti îi datorează enorm, mult mai mult decât 
reuşim noi astăzi să înţelegem. 

Tocmai datorită acestor preamăriri explicite ale geniului 
din Florenţa, întreaga Romă se grăbeşte să-l întâmpine cu 
onorurile ce se cuvin unui intelectual rasat, pictor de geniu 
şi fin gânditor ca el. Curând însă, va fi nevoit să-şi schimbe 
părerea. Da Vinci adoptă o atitudine de-a dreptul imprevi- 
zibilă faţă de marea urbe, un comportament care ascunde 
un secret imposibil de confesat. 


Prieteni puţini, dar buni 


Lui Leonardo nu-i trebuie mult timp ca să înțeleagă că s-a 
nimerit într-un context de-a dreptul nebunesc. În decurs de 
doar câteva luni, va asista, nici mai mult, nici mai puţin, la 
sosirea la Roma a lui Annone - un elefant de Ceylon trimis 
în dar lui Leon al X-lea de către ambasadorul Portugaliei. În 
scurtul său sejur la Roma (Annone va muri peste numai trei 
ani, din cauza climei prea uscate), pahidermul pur şi sim- 
plu cucereşte întreaga suflare a oraşului, devenind sursă de 
inspirație pentru poeme, dar şi unul din subiectele prefe- 
rate ale artiştilor de toate genurile. Raffaello însuși îi dedică o 
prețioasă fântână ridicată în grădina de la Villa Madama. Ani- 
malul impresionează mai ales prin inteligență - pe care şi-o 
manifestă prin intermediul unor amuzante jocuri cu apă sau 
prin neaşteptate acrobaţii pe care le inventează atunci când 
este purtat cu alai pe străzile Urbei. Aflăm astfel că, abia cobo- 
rât de pe corabia care l-a adus din Orient, Annone se opreşte 
drept în fața papei, suflându-şi trompa pe imineii acestuia. 
Apoi, bine dresat, soarbe apă cu trompa dintr-un recipient din 
argint şi o pulverizează peste mulțimea strânsă ciopor ca să-l 
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întâmpine. Este uşor de imaginat explozia de entuziasm care 
a cuprins mulțimea. Da Vinci nu mai văzuse în viața lui aşa 
ceva, chiar și magnificele lui scenografii teatrale pălind în fața 
unui asemenea spectacol... 

În fața acestui nou scenariu, Leonardo alege o strategie cu 
totul unică. Din documentele epocii reiese faptul că sosirea 
sa la Roma trece mai curând neobservată: oraşul este domi- 
nat de capodoperele lui Raffaello, care se împarte între Palatul 
Apostolic şi Villa Farnesina, în vreme ce comunitatea artistică 
nu pare să-şi fi revenit din şocul provocat de Michelangelo cu 
monumentalele sale figuri pictate pe bolta Capelei Sixtine, in- 
augurate în anul 1512. Sute de şantiere s-au deschis de-a lun- 
gul şi de-a latul orașului, a cărui restaurare nu se va mai opri 
de aici înainte vreme de trei secole. Este greu de imaginat că 
Leonardo nu a avut nicio contribuţie în această extraordinară 
transformare a Romei. Cu toate acestea, nu există nicio urmă a 
vreunui contract privitor la o operă publică, la vreo frescă sau 
piesă de altar. Nici măcar un semn palid privind vreo lucrare 
de restructurare sau o eventuală consultanță inginerească. 
Trăim sentimentul că prezenţa sa aici este cu desăvârşire tre- 
cută cu vederea. Poate şi pentru că un artist trecut de şaizeci 
de ani, ca el, nu mai stârneşte curiozitate, sau poate pentru că 
gusturile s-au schimbat, iar da Vinci este considerat exponen- 
tul unei generaţii de-acum depășite; indiferent de cauză, însă, 
impresia generală este că artistul locuieşte preţ de trei ani la 
Roma fără să fie implicat în niciun proiect important. Giuli- 
ano de Medici şi fratele-papă al acestuia îl lasă să-și trăiască 
bătrâneţile liniştit. 

În realitate însă, există urma unei cereri venite direct de la 
papă: două Madone de mici dimensiuni, la care Leonardo lu- 
crează cu tot calmul din lume. Pare să fie foarte interesat de 
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distilarea unor „uleiuri şi ierburi pentru lac” - ultimul strat 
de vernis ce se întinde, cu rol protector, peste pictură. Luând 
cunoștință de această curioasă metodă de lucru, Leon al X-lea 
pufneşte: „Vai mie, ăsta nu-i bun de nimic, de vreme ce s-a apu- 
cat să se gândească la sfârşitul lucrării, încă dinainte chiar ca s-o 
înceapă”, În scurt timp, artistul îşi construieşte şi la Roma faima 
de personaj excentric, capabil doar să plăsmuiască „nenumă- 
rate trăsnăi” Într-o bună zi, de exemplu, transformă o banală 
şopârlă într-un dragon, aplicându-i aripi confecţionate din sol- 
zii altor reptile şi adăugându-i o pereche de ochi uriaşi, coarne 
şi o barbă din câlţi. O domesticeşte şi începe s-o poarte cu el 
în vizitele la Curte, provocând stupoare şi hohote nesfârşite de 
râs printre cardinalii şi curtezanele care populează în exces lo- 
jele, terasele şi grădinile palatului pontifical. Alteori, modelează 
din ceară delicate figurine zoomorfe, pe care „suflând în ele, le 
făcea să zboare în văzduh”. Cu alte cuvinte, Leonardo pare mai 
curând un bon viveur decât un maestru de geniu. 

Probabil că artistul face tot ce-i stă în putinţă ca să dea im- 
presia unui neadaptat şi a unui geniu pustiu, în așa fel încât să 
ţină departe de el persoanele a căror tovărăşie nu şi-o doreşte. 
Vasari povesteşte că, odată, s-a pus pe curăţat stomacul unui 
berbec cu atâta migăloşenie, încât l-a subțiat „până cînd ajun- 
gea să poată fi ţinut în palma unei mâini”; îl conectează apoi 
la o pereche de foale de fierar şi, la sosirea vreunui vizitator 
nepoftit în atelierul său de la Belvedere, îl umflă până când 
ajunge să ocupe întreg volumul încăperii, obligându-i pe vizi- 
tatori să se strângă stingheri într-un colț. A devenit mizantrop 
şi-şi selecționează cu severitate prietenii, frecventând doar un 
grup restrâns de intelectuali rafinaţi, al căror cartier general 
se află pe colina Gianicolo, în vila monseniorului Baldassare 
Turini, cardinalul datarium al papei Leon al X-lea (astăzi, Vila 
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Lante). Un personaj influent al administrației papale de Me- 
dici, un rafinat colecționar de artă, despre care se crede că ar 
fi primit două mici tablouri în dar din partea lui Leonardo: o 
pictură înfăţişând-o pe Maica Domnului cu pruncul în brațe, 
şi „un copilaş minunat de frumos şi plin de gingășie” - proba- 
bil obişnuitul său înger surâzător, pe care prelatul îl descrie ca 
pe un „dumnezeiesc copilandru'”. Asemenea atâtor altor pic- 
turi ale sale, urmele acestora s-au pierdut. Cine ştie ce s-a în- 
tâmplat cu ele... 

Restul timpului, Leonardo şi-l petrece în plimbări lungi 
pe Monte Mario, în căutare de fosile, sau în încăperile palatu- 
lui Montegiordano, unde locuiesc Giuliano de Medici şi con- 
soarta Filiberta di Savoia sau în prosectura spitalului Santo 
Spirito, unde își continuă cercetările anatomice. 


PROBLEME DE SĂNĂTATE 


Se pare că în timpul sejurului său roman da Vinci în- 
cepe să acuze mai frecvent ca în trecut dureri şi neplăceri 
fizice. Întreaga viaţă a fost foarte atent cu obiceiurile sale 
alimentare, convins fiind că starea de sănătate a omului este 
influențată, în primul rând, de ceea ce mănâncă. Listele 
sale de cumpărături cuprind fără excepţie multe legume, 
verdeţuri şi cereale, cu care prepară reţete foarte gustoase. 
În cercurile romane începe chiar să fie luat peste picior 
pentru acest curios comportament culinar al său, văzut cu 
o suspiciune amuzată. În oraş se răspândeşte zvonul că ar- 
tistul se hrăneşte cu „orez, lapte şi alte bucate neîinsuflețite”, 
precum hoardele de barbari denumiți guazzarati, „care nu 
pun gura pe nimic care să fi conţinut sânge, şi nici nu-şi 
permit unii altora să se dedea la alimente însufleţite”. Altfel 
spus, o adevărată cutumă tribală. 
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Grija pentru propria sănătate îl determină pe Leonardo 
să se înscrie în Confreria San Giovanni dei Fiorentini, care 
ar urma astfel să se ocupe de funeraliile sale în cazul în care 
condiţiile sale fizice s-ar înrăutăţi brusc. Însă pentru a be- 
neficia de aceste servicii, trebuie plătită cu regularitate o 
cotă, pe care, desigur, el încetează curând s-o mai verse. La 
urma urmelor, nu e chiar atât de sigur că i-a sosit ceasul. Nu 
are cine ştie ce mare încredere nici în medici, care în toată 
această perioadă îl îndoapă cu tot soiul de doctorii. În opi- 
nia lui, e suficient să fii cu băgare de seamă ca să ai parte de 
o viaţă împlinită, chiar şi la o vârstă venerabilă ca a lui. Şi 
ne-o explică foarte limpede în acest curios poem transcris 
cu mâna sa pe hârtie în perioada petrecută la Roma. 


Se voi star sano osserva questa norma 
non mangiar sanza voglia e cena leve 
mastica bene e quel che in te riceve 


sia ben cotto e di semplice forma 


Chi medicina piglia mal s'informa 
guarti dall'ira e fui laria grieve 

su diritto sta quando da mensa leve 
di mezzogiorno da che non dorma 


El vin sia temperato, poco e spesso 
non for di pasto né stomaco voto 


non aspettare né indugiare il cesso 


Se fai esercizio sia di picciol moto 
col ventre resupino e col capo depresso 
non star e sta coperto ben di notte 
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El capo ti posa e tien la mente lieta 
fuggi lussuria e attienti alla dieta! 


Două prezențe neplăcute 


Unul din documentele cele mai cunoscute ale acestei peri- 
oade se referă la raportul dificil al lui Leonardo cu Giorgio şi 
Giovanni, doi colaboratori de origine germană care locuiesc, 
ca şi el, la Villa Belvedere. Cei doi sunt experți tehnici impuşi 
lui Leonardo de protectorul său, cu scopul de a continua stu- 
diile asupra oglinzilor de convergenţă - o explicaţie probabilă 
fiind aceea că familia Medici i-a cerut artistului să descopere 
metode îmbunătăţite de încălzire a apei necesare la vopsirea 
materialelor textile, activitate care constituie una dintre princi- 
palele afaceri ale familiei. Prin urmare, aflăm că acolo, între zi- 
durile de la Vatican, da Vinci caută să pună la punct un sistem 
funcţional de oglinzi de mari dimensiuni, capabile să capteze 
o cantitate mai mare de raze solare, pe care să le focalizeze apoi 
asupra unui cazan uriaş. 

Mastro Giorgio pare mai curând un soi de faur priceput la 
toate, care probabil lucrează la rame şi la structurile portante ale 
mecanismului, în vreme ce Mastro Giovanni degli Specchi are 
sarcina de a modela şi a da viaţă acestor obiecte miraculoase, de 


! Text cu grafie originală: „Sănătate de vrei, să respecţi astă normă:/ 
nu mânca făr' de foame şi ia cină ușoară/ mestecă bine, iar tot ce în tine 
coboară/ să fie fiert bine şi-ntr-o simplă formă// Doctorii dacă iei, bine 
n-are să-ţi fie/ nu fi mânios şi tristeţea în urmă o lasă/ ţine-te drept 
când te ridici de la masă/ şi nu te-ntinde să dormi la chindie.// La vin 
cumpănit - mai bine mai des, dar puţin/ şi numai la masă, niciodată 
pe pântecul gol/ iar de poţi fără el, da, renunţă la vin// De faci exerciţii, 
nu te-ntinde prea tare/ întins lat pe spate sau cu capul în jos/ să nu stai, 
iar pe noapte ține-ți învelitoare// Fii la cap odihnit şi la minte senin/ la 
belşug nu râvni, ci mănâncă puţin” (n. tr.). 
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la care şi-a însuşit chiar şi numele!. Însă cele două personaje se 
dovedesc a fi un adevărat dezastru. Leonardo începe de nu mai 
puţin de şase ori o scrisoare-denunţ adresată lui Giuliano, în care 
descrie situaţia de nesuportat în care se află: el, geniul atât de acla- 
mat şi de disputat de cele mai importante curţi europene, se vede 
nevoit să se coboare la situaţia de a dezamorsa josnicele intrigi 
urzite de cei doi artizani nevolnici. Pare-se că da Vinci percepe 
încă situaţia sa reală şi poziţia în care se află: se comportă cu totul 
diferit de colegii săi de breaslă, care-şi tratează cu aroganță co- 
laboratorii. De altfel, din însemnările sale aflăm că salariul fixat 
de protectorul său echivalează la suma de 33 de scuzi pe lună: o 
nimica-toată, dacă facem o comparaţie cu cei 12 000 de scuzi pe 
care Raffaello i-a primit direct de la Suveranul Pontif pentru fres- 
cele de pe pereții a trei camere din apartamentul său. 

Pentru a lămuri motivele care-l determină pe Leonardo să 
accepte o situaţie atât de umilitoare, trebuie să citim printre 
rânduri ale sale cahiers de doléances: 


„.. assai mi rincresce el non aver io potuto integralmente so- 
ddisfare alli desideri di vostra eccellenzia mediante la malignità 
di cotesto ingannatore tedesco, per il quale ho lasciato indirieto 
cosa alcung’. 


Artistul confirmă apoi că nu a întârziat niciodată cu plata 
celor 7 scuzi pe lună datorați lui Mastro Giorgio, informându-l 
pe Giuliano că i-a propus faurului să vină să locuiască la el, 


... per la qual cosa io farei piantare un desco a piedi duna 
di queste finestre, dove lui potessi lavorar di lima e finire le cose 


! Specchio (it.) = oglindă (n. tr.). 

? Text cu grafie originală: „regret nespus faptul că nu am putut sa- 
tisface pe de-a-ntregul dorințele excelenței voastre, din cauza răutății 
acestui intrigant neamț, pentru care m-am văzut obligat să rămân cu 
toate în urmă” (n. tr.). 
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di sotto fabbricate; e così vedrei al continuo lopera che lui fa- 
cessi, e con facilità si ricorreggerebbe'. 


Una peste alta, vedem cum maestrul face tot ce-i stă în 
putință să aibă o relație de bună înțelegere cu acest individ, 
dacă nu chiar să şi-l facă prieten. Dulgherul neamt însă se ali- 
ază cu meşterul de oglinzi, preferând să-şi transfere toate ma- 
terialele de lucru într-o altă încăpere, unde îşi petrece cea mai 
mare parte a timpului cu lucrări în interes personal. În rest, 
îşi face veacul „cu elveţienii din gardă prin locuri cu oameni 
fără căpătâi, cărora le e superior în toate”. Stă la masă cu ei și 
îi însoţeşte la vânătoare de păsări „per le anticaglie” - printre 
ruinele Romei antice. La urma urmelor, un tablou reuşit, pe 
care da Vinci îl descrie folosindu-se de toată verva dialectică 
de care este capabil. Realitatea este că acești doi colaboratori 
incomozi ai săi îi interpretează „exact pe dos” dispoziţiile, do- 
vedindu-se iscoade de cea mai joasă speţă. 


Non posso per via di costui far cosa segreta, perché quell'altro 
li è sempre alle spalli. Perché luna stanza riesce nellaltra?, 
destăinuie el. 


Nu este deranjat neapărat de faptul că cei doi meşteri ger- 
mani profită de simbria primită de la Giuliano, lucrând pentru 
alți clienți şi întârziindu-l în realizarea propriilor proiecte. Prob- 
abil că nu-l interesează prea mult nici faptul că-şi pierd vremea 
în compania gărzilor elveţiene. De fapt, nu suportă să-i aibă 
în permanenţă în preajmă, căci nu sunt persoane de încredere 


! Text cu grafie originală: „... lucru pentru care aş cere amenajarea 
sub aceste ferestre a unui banc de lucru unde el să poată lucra la raşpel, 
finisând obiectele turnate; în acest fel aş avea ocazia să văd oricând ce 
lucrează, fiindu-mi ușor să-l corectez” (n. tr.). 

? Text cu grafie originală: „Din cauza lui, nu mă pot ocupa de niciun 
proiect secret, căci, cum camerele dau una într-alta, el e mereu acolo, în 
spatele meu” (n. tr.). 
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şi obediente precum vechii săi colaboratori, prezenţa lor împ- 
iedicându-l să-şi continue faimoasele sale cercetări secrete. 


Questaltro mha impedito lanatomia col papa biasiman- 


dola e così allo spedale!. 


Iată-l, prin urmare, revelând adevăratul mister: Leonardo se 
află la Roma în primul rând ca să-şi continue studiile de anato- 
mie. Este domeniul care îl atrage cel mai mult în această perio- 
adă. Departe de stresul provocat de lucrul la impozante opere 
publice — de care iată, nu se mai simte atras, Leonardo este dis- 
pus să accepte un salariu mizer în schimbul unei vieţi liniștite, 
care să-i permită continuarea unei activităţi mai curând com- 
promițătoare, dar ale cărei rezultate nu trebuie cu niciun chip 
să treacă dincolo de pereţii laboratorului său. 


Mai mult decât anatomie 


Nu este exclus ca tocmai pasiunea papei Leon al X-lea pen- 
tru alchimie să-l fi determinat pe da Vinci să vină la Roma, 
chiar şi în absenţa unei însărcinări importante. În situaţia lui, 
tabloul general din oraşul de pe malurile Tibrului ar putea 
părea într-adevăr total nefavorabilă, având în vedere faima 
ieşită din comun pe care şi-o câştigaseră recent aici Michelan- 
gelo - unul dintre artiștii pe care îi detestă cel mai mult — şi 
Raffaello, pe care l-a cunoscut la Florenţa, pe vremea când 
acesta era încă un copilandru ce-i sorbea cu aviditate secre- 
tele în arta picturii. Şi totuşi, mirajul de a-şi putea duce la bun 
sfârşit studiile de anatomie, dând în sfârşit tiparului tratatul 
său despre corpul uman, l-a convins să accepte invitaţia lui 
Giuliano de Medici în Cetatea Eternă. 


! Text cu grafie originală: „Celălalt m-a împiedicat să mă ocup de 
anatomie, vorbindu-mă de rău atât papei, cât şi la spital” (n. tr.). 
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Acolo, între zidurile vaticane, da Vinci dezvoltă bazele unei 
activități de cercetare care pur şi simplu îl seduce. Pe foile sale 
cu însemnări datând din această perioadă apar cu insistență 
crescândă imagini legate de embrioni umani sau de apara- 
tele reproductive masculin şi feminin. Ultima dată când abor- 
dase acest subiect se limitase la descrierea cu lux de amănunte 
a unei copulaţii (probabil cu un soi de stânjeneală, având în 
vedere că nu a depăşit limitele unei prezentări schematice a 
actului sexual). Acum însă, îl vedem aplecându-se îndelung 
asupra unor detalii inedite, ilustrate cu ajutorul unor jocuri 
de umbre şi lumini, cu nimic mai prejos decât cele mai fai- 
moase cartoane-şablon pentru tablourile sale. Descoperim 
ilustraţi în mod repetat fetuşi ghemuiţi în uterul matern, cu 
o precizie comparabilă cu cea a unei ecografii moderne (vezi 
figura 20). Secţiunea placentei prezintă două straturi unite 
între ele printr-o serie de elemente pe care artistul le numeşte 
„cotiledoane” - presupuse organe care ar asigura comunicarea 
mamă-făt pe durata celor nouă luni de sarcină. Un amănunt 
pe care Leonardo l-a descoperit studiind placenta ovinelor. 
Însă în cazul ființelor umane, relaţia mamă-copil nu se limi- 
tează la hrănire şi respiraţie: 


Lanima della madre prima compone nella matrice la fi- 
gura delluomo e, al tempo debito, desta lanima che di quel 
debbe essere labitatore. La qual prima resta addormentata e 
in tutela dellanima della madre, la qual nutrisce, vivifica per 
la vena ombelicale con tutti li sua membri spirituali [...] e il 
resto della definizion dellanima lascio nella mente de' frati, 
padri de popoli, li quali d'ispiratatazione san tutti li segreti’. 


"Text cu grafie originală: „În primul rând, sufletul mamei alcătuieşte 
în interiorul propriei matrici figura viitorului om şi, la momentul 
cuvenit, emană sufletul care va sălășlui în acesta. El rămâne adormit şi 
sub oblăduirea sufletului mamei, care îl hrănește şi îi insuflă viaţă prin 
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Nu trebuie să ne lăsăm păcăliți de concluzia sarcastică referi- 
toare la monahi, ci ne concentrăm asupra faptului că Leonardo 
a pus bazele unui concept revoluţionar: sufletul copilului derivă 
din cel al mamei. Acest suflet nou „rămâne adormit” atât timp 
cât fetusul se află în pântecele mamei, ea hrănindu-l prin in- 
termediul „venei ombilicale” şi crescându-l până la împlinirea 
celor nouă luni. În esenţă însă, mama este aceea care generează 
suflul vital al noii fiinţe umane. 

În epocă, femeia este percepută ca obiect al iubirii, dar în 
mod cert nu se bucură de prea mare stimă cu privire la gra- 
dul său de inteligenţă. Însă cu toate acestea, în viziunea lui Le- 
onardo ea joacă un rol determinant în creaţia vieţii. Artistul 
îşi porneşte argumentaţia de la un concept foarte simplu: o 
spaimă mare trasă de mamă poate ucide copilul în pântec. Ceea 
ce ar însemna că emoţiile corpului „purtător” sunt transmise 
în mod direct „conţinutului”. Nu există niciun dubiu: „Unul 
şi același suflet guvernează două corpuri, iar unul şi același 
corp nutreşte două corpuri”. Mama şi embrionul sunt o sin- 
gură entitate, atât din punct de vedere fizic, cât şi spiritual. Un 
concept simplu şi cu aparenţă logică, dar care loveşte la baza 
uneia din dogmele pe care, în epocă, biserica își fundamen- 
tează actul credinţei. Prin conceptele sale, da Vinci intervine 
brutal în marea dezbatere asupra originii şi caracterului ne- 
muritor al sufletului, care animă cercurile cele mai influente 
ale Europei. O dispută care a provocat intervenţia papei însuşi. 
În decembrie 1513, exact când Leonardo îşi făcea intrarea pe 
porțiel Romei, Leon al X-lea a publicat bula Apostoli regiminis, 
o condamnare fermă şi fără echivoc a filosofilor care susțin 
caracterul muritor al sufletului. În opinia Suveranului Pontif, 


vena ombilicală, inclusiv componentele spirituale ale acesteia [...], 
iar restul definiției sufletului îl las în seama fraților călugări, părinții 
norodului, care, inspirați fiind, toate secretele le ştiu” (n. tr.). 
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aceştia sunt detestabiles et abominabiles haereticos et infede- 
les — detestabili şi abominabili eretici şi necredincioşi —, întru- 
cât doctrina dreptei-credinţe afirmă că sufletul nu derivă din 
materie, ci este creat de Dumnezeu şi insuflat în corpul fiecă- 
rei creaturi în perioada când acesta sălăşluieşte încă în pânte- 
cele mamei. Cei ce se opun acestei teorii sunt excomunicați sau 
condamnaţi la ardere pe rug în piața publică. 

Este de înţeles, aşadar, că Leonardo ţine să păstreze pentru 
sine rezultatele cercetărilor anatomice, căutând prin orice mij- 
loace să-i îndepărteze pe cei doi spioni nemți. Ştie că păşeşte 
pe un teren accidentat, care s-ar putea surpa sub el în orice 
moment. Vasari descrie în termenii cei mai potriviţi atracţia 
irezistibilă pe care maestrul o nutreşte pentru cercetarea 
ştiinţifică, oricât de periculoasă s-ar dovedi aceasta: „În adân- 
cul său gândea ca un eretic, nelegat de nicio religie, apreci- 
ind mult mai mult spiritul aventuros al filosofului decât pe al 
creştinului”. Altfel spus, religia lui da Vinci nu este cea scrisă 
în Biblie, ci aceea pe care o întrevede în natura din jurul său. 


O taină de nemărturisit 


Sunt mai bine de douăzeci de ani de când Leonardo ju- 
poaie trupuri umane. Bărbaţii, femeile şi copiii care îi trec 
prin mâini se transformă într-un soi de labirint al cunoaşterii 
în care obişnuieşte să se piardă cu voluptate. A transcris 
înfăţişarea fiecărui detaliu anatomic, de la oase la muşchi, de 
la vagin la sfincter, de la inimă la vene. Însă în această peri- 
oadă cercetările lui ştiinţifice ating mai curând o dimensiune 
filosofică. Credinţa sa solidă, dar de nemărturisit, în legile na- 
turii nu îi permite să admită existenţa unui spirit invizibil: în 
concepţia sa, totul trebuie să se supună regulilor naturale ale 
fizicii. Sufletul însuşi, pe care el îl consideră un suflu vital, nu 
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se poate risipi fără urmă în aer, ci trebuie să aibă o consistență, 
o dimensiune, un sălaş propriu de unde să comunice cu re- 
stul corpului. Prin urmare, da Vinci porneşte în căutarea lo- 
cului în care sălăşluieşte sufletul, sperând să-l descopere în 
partea superioară a coloanei vertebrale. Şi nu în zona inimii, 
aşa cum ne-am fi putut aștepta. Aşa cum el însuși definise cu 
acuratețe în studiul dedicat actului sexual, de la inima bărba- 
tului ajung la embrion substanţele care produc organele vi- 
tale, în timp ce spiritul provine dintr-un punct precis din zona 
craniană. Pe de altă parte, atunci când o şopârlă este înțepată 
în coloana vertebrală, moare pe loc. Astfel, Leonardo se auto- 
convinge că acela este de fapt suportul prin intermediul căruia 
circulă emoţiile şi ideile. Nu întâmplător, în alte studii pune 
zona de la baza capului în legătură directă cu ochii, care ar 
avea un rol determinant în edificarea pasiunilor umane. Iubi- 
rea pentru o femeie, dorința acută de a avea un anumit obiect 
sau aversiunea pentru fapte de cruzime - toate acestea sunt 
percepute cu privirea. Da Vinci defineşte un sistem perfect, 
analizează fiecare organ sau element al acestuia la fel cum ar 
proceda cu mecanismele pompelor sale hidraulice, pretinzând 
că raționamentul său funcționează la perfecţie înainte chiar 
de a-i defini concluziile. Procedând însă astfel, el se avântă cu 
prea multă cutezanţă pe un teritoriu mult prea periculos. 
Probabil însă că Giuliano de Medici este la curent cu 
direcţia pe care au luat-o studiile anatomice ale lui Leonardo. 
Şi nu e deloc exclus ca acest lucru să-i fie pe plac, așteptând să 
vadă la ce concluzii vor conduce acestea: la urma urmelor, du- 
cele este o persoană cultă, curioasă şi foarte tolerantă față de 
reprezentanţii de frunte ai intelectualității pe care îi frecven- 
tează. Ar putea fi, de altfel, principalul motiv pentru care da 
Vinci alege să-i scrie acestuia în clipa în care studiile îi sunt 
puse în pericol. Ştie că fiul lui Lorenzo este un om informat, 


254 COSTANTINO D’ ORAZIO 


care-i respectă munca. Şi tocmai de aceea, atunci când Giuli- 
ano moare, artistul își dă imediat seama că trebuie să-şi mute 
din nou cartierul general. Roma se dovedeşte prea perfidă şi 
neîndurătoare. Chiar şi pentru un geniu extravagant ca el, mai 
ales când există suspiciunea că un excentric ca el poate pune în 
pericol soliditatea sistemului ideologic al Bisericii. Așa se face 
că Leonardo se vede obligat din nou, pentru ultima dată însă, 
să-şi găsească un nou protector. La şaizeci şi patru de ani, îl 
aşteaptă o nouă translocare şi o altă lungă călătorie. 


Capitolul 15 


Cercul se închide 


Frânt, dar foarte mulțumit. Așa trebuie să se fi simţit Leo- 
nardo la sosirea sa în Franța. Regele Francisc îi rezervă o primire 
demnă de cei mai iluştri oaspeți. Artistul va locui într-un castel 
discret, unde există spațiu arhisuficient atât pentru el, cât şi pen- 
tru lucrările sale, beneficiind în plus de o bucătăreasă şi de un 
majordom aflaţi zi şi noapte la dispoziţia sa. La parter îşi poate 
aranja picturile pe şevalete elegante - Gioconda, Sfânta Ana şi 
un Sfântul loan Botezătorul pe care l-a început cu câteva luni în 
urmă la Roma. Pe o masă generoasă își poate desfăşura în voie 
hârtiile cu însemnări, încercând, în sfârşit, să facă puţină ordine 
printre ele. Sus, în capul scărilor, se deschide privirii dormito- 
rul său, alături de cel al lui Francesco Melzi, unicul colaborator 
care îl însoţeşte în acest ultim sejur. Salaino a preferat să plece 
de lângă el şi să se mute la Milano, unde se ocupă de podgoria 
maestrului, dar și de tot soiul de afaceri dubioase, așa cum, de 
altfel, a procedat mereu pe parcursul vieții sale cam fără căpătâi. 

Domeniul de la Clos-Luce este, practic, un mic paradis cu- 
fundat în liniştea Văii Loarei, situat în sătucul Cloux, la mică 
distanță de domeniile regale de la Amboise, locul în care su- 
veranul obişnuieşte să se retragă împreună cu soţia şi curtenii 
cei mai apropiaţi. Da Vinci se va implica în organizarea câ- 
torva ceremonii festive, precum şi în proiectarea unui palat 
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de mari proporţii, care urma să fie construit la Romorantin, 
la şaptezeci de kilometri distanță. Cu ocazia vizitelor în teren, 
este însoţit de un întreg alai de cavalerie şi de trăsuri, precum 
demnitarii regali. Cu toate acestea, construcţia nu va trece ni- 
ciodată de stadiul temeliei. 

Deşi nu sunt foarte limpezi proiectele în care artistul ar urma 
să se implice, regele îi concede şi un salariu de 1 000 de scuzi pean, 
răsfățându-l în toate felurile și creându-i cele mai bune condiţii 
de lucru, cu toate că a devenit evident pentru toată lumea că pic- 
torul nu mai are energia de a se dedica unor inițiative grandioase. 
Francisc este însă convins că simpla prezenţă a lui Leonardo în 
Franţa este suficientă pentru a spori prestigiul propriului regat. 
După o viaţă de peregrinări şi de luptă pentru recunoaşterea pro- 
priei reputaţii, Leonardo se bucură în pace de această perioadă, 
petrecându-şi timpul comod, pierdut în reflecţii filosofice tot 
mai compexe şi de nepătruns. 

Într-o seară, absorbit de calcule geometrice, nu aude când 
Maturine, noua slujnică franțuzoaică, îl cheamă la masă. Ma- 
jordomul Batista de Vilanis se vede nevoit să meargă în ate- 
lierul maestrului, bătând insistent în uşorul uşii pentru a-l 
readuce în lumea reală. Da Vinci tresare violent, apoi îşi încheie 
raționamentul scriind: „etcaetera, pentru că se răcește supa” Fără 
doar şi poate că şi-a mai pierdut din forțele fizice, însă simţul 
umorului i-a rămas intact. Până în ultima clipă, însemnările sale 
deschid noi perspective asupra vieţii cotidiene, pe care le ames- 
tecă cu reflecţii dintre cele mai profunde şi complicate. În hârti- 
ile sale apar acum personaje din ce în ce mai enigmatice. 

Nimeni nu a reuşit până acum, de exemplu, să clarifice cine 
este fetişcana care apare pe una din foile desenate în această pe- 
rioadă franceză (vezi figura alăturată). Cu o mână dusă la piept 
şi cu cealaltă întinsă, indicând un punct din depărtare, persona- 
jul ne priveşte afişând un surâs ştrengăresc, parcă şi mai greu de 
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Leonardo da Vinci, „Figură de femeie” (Matelda?), 1513-1516, 
creion negru pe hârtie, 21x13,5 cm, Royal Library, Windsor. 


descifrat ca al Giocondei. Poate că este Matelda, sufletul care-i 
ţine companie lui Dante în trecerea de la purgatoriu la paradis 
sau poate că este pur şi simplu un model oarecare, folosit pentru 
născocirea unui model de rochie lejeră şi transparentă, care se 
ridică la o simplă adiere a vântului. Tânăra schițează un pas pe 
suprafața imperceptibilă de piatră de pe malul unui mic lac, în- 
conjurat de flori şi copaci palid conturaţi. De la un timp, mâna 
lui Leonardo pare foarte nervoasă, traseele sale sunt rapide şi 
schematice, suficient cât să transmită indicaţiile esenţiale croi- 
torilor care urmează să creeze costumaţia. De altfel, în aceşti ani 
îşi continuă activitatea de regizor şi organizator de spectacole 
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pentru Curtea regală. Printre numeroasele ceremonii care îi 
sunt încredințate se află şi o reeditare a Paradisului, spectaco- 
lul pus în scenă cu aproape trizeci de ani în urmă la Castelul 
Sforza, a cărui faimă pare să fi trecut dincolo de Alpi. De data 
aceasta însă, Leonardo montează reprezentația în aer liber, 
creând sub bolta înstelată un incredibil mixaj de efecte de lu- 
mini naturale şi artificiale. 


Două figuri tulburătoare 


După ani şi ani în care a fost nevoit să reziste presiunilor din 
partea comitenţilor, Leonardo poate acum să se dedice tablou- 
rilor sale cu libertatea de mişcare şi calmul pe care şi le-a dorit 
întotdeauna. Așa se face că trasează câte o tușă de penel doar 
când şi când, în momente de reală inspiraţie. Apoi, săptămâni 
la rând, pauză totală. În astfel de circumstanţe iau naştere ul- 
timele sale două lucrări, care emană o atmosferă tulburătoare, 
rodul unor subtile straturi voalate de sfumato, întinse cu răb- 
dare, cu gesturi lente şi delicate. Ambele îl înfăţişează pe Ioan 
Botezătorul, numai că de data aceasta în figura sfântului nu se 
întrevede nicio urmă de sacralitate. Dimpotrivă, personajele 
trădează o încărcătură erotică tulburătoare chiar şi pentru spi- 
ritele cele mai aplecate spre religie. 

Primul dintre cele două panouri păstrate astăzi la Luvru 
înfăţişează un chip încadrat de o podoabă capilară diafană, 
asupra căruia Leonardo revarsă un val de lumină difuză, ce-i 
scoate în relief splendidele bucle sinuoase. Tânărul ne fixează cu 
o privire complice şi un surâs captivant, care ne atrage atenţia 
în aceeași măsură precum cel al Giocondei. Poate că este ultima 
dată când maestrul îl zugrăveşte pe Salaino, discipolul său cel 
arătos, languros şi periculos de seducător. Cu nelipsitul deget ri- 
dicat spre cer, tânărul pare că vrea să ne atragă atenţia, poziţia ca- 
pului uşor înclinată spre lateral sugerând oarecum că ar încerca 
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să ne câştige încrederea. Docil, dar conştient de farmecul său 
irezistibil, pare să irumpă pur şi simplu din bezna densă în care 
umărul său stâng stă cufundat încă. Artistul nu simte deloc ne- 
voia să ni-l zugrăvească într-un fel anume, menţinându-l în 
obscuritate, cu contururile pierzându-se treptat sub privirile 
noastre, grație unei treceri dinspre lumină către umbră execu- 
tate lent şi cu multă măiestrie. Crucea, simbolul care ar trebui 
să ne ajute la identificarea personajului, este aproape invizibilă: 
ba chiar pare, nici mai mult, nici mai puţin, că nu Leonardo este 
cel care a pictat-o în cadru. În acest moment al vieţii, își poate 
permite manifestări întru totul laice şi un comportament de fi- 
losof, căci nu-l mai preocupă grija ca operele să i se încadreze în 
canoanele Bisericii. Acesta nu este un tablou cu temă religioasă, 
ci o reflecţie asupra luminii şi a materiei, un experiment pictural 
prin care se generează o figură complexă prin utilizarea aproape 
exclusivă a unei singure culori, cu diferite grade de intensitate. 
Practic, Sfântul Ioan Botezătorul este un tablou monocrom. 

În tabloul de pe celălalt panou, indiferența pictorului faţă 
de sacralitate este încă şi mai evidentă. Atunci când, în 1625, 
îl descoperă în colecţia regelui Francisc, Cassiano dal Pozzo, 
vorbeşte despre acest tablou în termeni doar pe jumătate apre- 
ciativi. „Figura este de o gingășşie extremă; cu toate acestea, nu 
este atât de plăcută, întrucât nu îndeamnă către venerație, lip- 
sindu-i decorul şi asemuirea.” La 1600, așa-zisul decorum este 
necesar pentru a demonstra adeziunea la principiile Biseri- 
cii, incluzând toate detaliile necesare compunerii unei imagini 
sacre. La acest Sfânt loan însă nu întrezărim nimic care să ne 
ajute să-l identificăm ca fiind Botezătorul. Pentru a remedia 
problema, într-un moment neprecizat din secolul al XVII-lea, 
personajul se alege cu o coroană din iederă şi cu un tirs — to- 
iagul tradițional al lui Bacchus: autorul adăugirilor crede, prin 
urmare, că personajul este mai potrivit pentru rolul de zeu 
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al vinului şi al pasiunii decât pentru cel al profetului ajuns în 
pragul morţii în urma îndelungatului pelerinaj prin deşert. 
Tânărul stă picior peste picior, într-o poză care frizează coche- 
tăria, şi indică cu mâna un punct situat în afara cadrului, in- 
vitându-ne parcă să-l urmăm. Direcţia nu pare însă a fi cea a 
unui parcurs ascetic şi spiritual, ci mai curând cea către o în- 
tâlnire galantă, sălbatică. 

Ambele figuri par la prima vedere insuflate de o senină- 
tate deplină. Şi totuşi, la o privire mai atentă, expresia chipului 
şi poziţiile în care sunt surprinşi trădează o anume neliniște. 
Aceeași care în această perioadă mocneşte sub calmul aparent 
ce dictează ritmul zilnic al lui Leonardo. Controlul extrem pe 
care pictorul reuşeşte încă să-l aplice în tablourile sale ascunde 
în realitate o suferință pe care o vedem pur şi simplu explo- 
dând în unele din însemnările sale, poate cele mai răscolitoare 
pe care le-a scris de-a lungul vieții. 


„Potopul şi demonstrarea sa în pictură” 


Da Vinci simte apropierea morţii. 

Îngrijorarea în această privinţă transpare din textul cel mai 
lung şi mai coerent pe care-l găsim printre notițele sale. Un 
vârtej de imagini crude, îngrozitoare, ce conviețuiesc în sufle- 
tul său laolaltă cu aparenta seninătate pe care o reîntâlnim la 
sfinții săi şi la loan Botezătorul. Intensitatea cu care descrie tra- 
gedia producerii unui diluviu pare nu doar rodul unei incredi- 
bile imaginaţii, ci mai curând rezultatul unei stări de angoasă 
care îl devorează în interior. Totul este descris cu foarte mult 
realism şi concreteţe. În descrierea sa, „plante dezrădăcinate şi 
strivite de furia vânturilor” cedează sub presiunea „şuvoaielor 
revărsate” care potopesc şi îneacă tot ce întâlnesc în cale. Oa- 
meni şi sălbăticiuni feroce se află acum într-o comuniune gene- 
rată de frica de moarte, care se repede asupra lor dinspre toate 
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ungherele lumii. Deznădejdea pune stăpânire pe toate ființele. 
Unele caută să se refugieze în vârful copacilor, care însă sunt în 
scurt timp smulși din rădăcini şi târâţi de curent. 


Alții, cu gesturi disperate îşi luau singuri zilele, deznădăjduiți 
şi fără forța de a suporta atâta suferință, în vreme ce alții se 
aruncau în hău de pe stânci înalte. Mai erau unii care se sugru- 
mau cu propriile mâini şi alții care își înșfăcau propriii fii şi cu 
iuțeală îi trânteau de pământ. 


Este scena cea mai crudă şi înfiorătoare pe care şi-a imagi- 
nat-o vreodată Leonardo. În proiecția sa asupra diluviului uni- 
versal nu este loc pentru arca lui Noe, căci nu există nicio cale 
de scăpare. Moartea soseşte pur şi simplu, cu o violență lipsită 
de cea mai mică urmă de umanitate. 

Artistul găseşte chiar forța să deseneze câteva detalii ale 
acestui cataclism descris cu minuţiozitatea unei cumplite vizi- 
uni apocaliptice. Pe mai multe foi descoperim scene de furtună 
care transformă cerul şi marea într-un tot îngemănat (vezi fi- 
gura următoare). Mâna artistului aşterne la libera alegere cer- 
curi şi linii repetate obsesiv, într-o tornadă ce se întinde haotic 
pe pagini întregi. La o distanță de peste patruzeci de ani de la 
acel Peisaj din Valdarno în care ştia să ţină sub control chiar 
şi cel mai neînsemnat element al naturii, Leonardo realizează 
că aceeași natură este capabilă să dezlănţuie o asemenea forță, 
încât orice fel de opoziţie este cu totul inutilă. 

Într-un alt celebru desen zărim silueta unui bătrân - poate 
chiar el însuși — cercetând destul de îngrijorat apele umflate ale 
unui râu. După ce a încercat în fel şi chip să înţeleagă legile care 
guvernează fenomenele naturale, viața plantelor şi a altor orga- 
nisme, Leonardo ajunge, iată, la concluzia că nu mai are sens să-şi 
propună să controleze natura. Descoperă la vârsta senectuţii 
inferioritatea omului față de legile cosmice și, probabil, pune la 
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Leonardo da Vinci, Potop, cca 1517, creion negru pe hârtie, 
16x20 cm, Royal Library, Windsor. 


îndoială — deşi n-o mărturiseşte răspicat - însuşi caracterul său 
central în cadrul Universului, concept pe care tot el îl promo- 
vase prin intermediul Omului vitruvian. 

„Potopurile” sale exercită o fascinaţie ieşită din comun, ab- 
sorbindu-ne practic privirea către interiorul acestui uriaş haos: 
odată atraşi în meandrele furiei dezlănţuite, nu mai avem nicio 
cale de scăpare. Da Vinci se împarte astfel între resemnare şi 
conştientizarea faptului că s-a aflat în mijlocul unei mari bătă- 
lii, din care simte că va ieși înfrânt. 


NIMENI NU ESTE UITAT 


Pe 23 aprilie 1519, Leonardo îl solicită la Clos-Luce pe no- 
tarul regal Guillaume Boreau, pentru detalii privind propriul 
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testament. În text se regăsesc toate detaliile legate de funeralii 
şi de modul de gestionare a moștenirii sale. Nici chiar în astfel 
de momente, artistul nu vrea să lase ceva la voia întâmplării. 

După câteva fraze de circumstanţă prin care îşi încre- 
dinţează sufletul Celui de Sus, Fecioarei, Sfântului Mihail şi 
tuturor sfinţilor și îngerilor din Rai, indică în ordine toate 
elementele ce ţin de propria înmormântare. Va fi îngropat la 
biserica Saint-Florentin din Amboise. Cortegiul funerar va fi 
deschis de rectorul şi de priorul bisericii, urmaţi de vicari şi 
capelan. Sicriul va fi însoţit de şaizeci de sărmani purtând în 
mână făclii, fiecăruia urmând a i se plăti câte şaptezeci de di- 
viziuni dintr-un gros tournois. După ceremonie, urmau să se 
celebreze trei liturghii mari, cu diacon şi ierodiacon, precum 
şi treizeci de liturghii obişnuite, în rit gregorian. Fiecare bi- 
serică ce va organiza o astfel de rânduială va primi câte zece 
livre de ceară, în lumânări mari. Leonardo nu se uită la bani 
când e vorba de propria trecere către cele sfinte, devenind 
astfel regizorul propriei sale înmormântări. 

Cât despre moştenire, Francesco Melzi va primi cărțile 
şi manuscrisele sale, cu misiunea de a completa marea carte 
a picturii, la care maestrul lucrează de mai bine de treizeci 
de ani. Tot lui îi revin instrumentarul atelierului, schițele şi 
toate desenele. Melzi este adevăratul moştenitor material, dar 
şi moral al operei lui da Vinci, beneficiind de un patrimoniu 
pe care, din păcate, îl va gestiona cu destul de multă lejeritate. 
Lui Salaino, cel care l-a abandonat în ultimii ani de viață, îi 
lasă jumătate din podgoria de la Milano, pe care personajul o 
administrează deja de ani buni ca pe propriul domeniu. 

Maestrul nu trece pe nimeni cu vederea. Mobilierul cas- 
telului va intra în proprietatea majordomului Batista, în 
vreme ce Maturine va trebui să se mulțumească cu o ro- 
chie de stofă neagră, căptușită cu piele. Pare absurd, însă 
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nu-i uită nici chiar pe frații săi vitregi: în ciuda durerii pe 
care aceştia i-au provocat-o chemându-l în judecată, le lasă 
moştenire întregul depozit de la Spitalul Santa Maria Nuova. 
Mai bine de 400 de scuzi, la care se adaugă dobânda acumu- 
lată între timp. Este, probabil, dovada reconcilierii cu rudele 
sale, după nefericitul proces intentat pentru moştenirea un- 
chiului Francesco. 

La asfinţitul vieţii, Leonardo demonstrează că are o 
inimă largă. Iar acum, că nu a lăsat nimic la voia întâmplă- 
rii, poate porni cu seninătate în marea călătorie. 


Misterul rămăşițelor lui Leonardo 


La fel ca în cazul multor altor genii ale trecutului, nici Le- 
onardo nu are parte de odihnă în propriul mormânt. Întâi de 
toate, pentru că, în anul 1807, capela sa funerară este distrusă, 
odată cu întreaga biserică Saint Florentin. Apoi, pentru că, în- 
cepând din acel moment, rămăşiţele sale ajung să fie implicate 
într-o adevărată odisee, pe alocuri tulburătoare. Osemintele îi 
vor fi regăsite abia în anul 1874, graţie unei campanii de săpă- 
turi arheologice, fiind transferate apoi la capela Saint Hubert 
din incinta castelului de la Amboise. Astăzi însă, relicvelor lui 
Leonardo li s-a pierdut urma. Se pare că, în timpul ocupaţiei 
naziste, ele ar fi fost scoase din capelă de majordomul lui Henri 
d Orleans, ultimul reprezentant al faimoasei familii regale, cu 
intenţia de a le ascunde înainte de sosirea trupelor germane. 
De altfel, se zvonea că Hitler ar fi vrut să i le ofere în dar lui 
Mussolini, în semn de recunoştinţă pentru loialitatea acestuia. 
Vreme de cel puţin cinci ani, osemintele lui Leonardo rămân 
închise într-o valiză, sub patul majordomului, care le protejează 
ca pe un inestimabil tezaur. La sfârşitul conflagrației mondiale, 
Henri se întoarce din exil şi este informat asupra situaţiei. Se 
presupune că nobilul personaj ar fi luat hotărârea să îngroape 
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osemintele lui da Vinci într-un loc neidentificat din parcul de 
pe domeniul de la Amboise, în aşa fel încât artistul „să fie lăsat 
să se odihnească în pace pe vecie”. Nimeni nu a primit până în 
prezent autorizaţie pentru a efectua săpături pe domeniul cas- 
telului, deși încercări au fost, şi nu puţine. Prin urmare, spiri- 
tul lui Leonardo pluteşte printre arbuștii parcului, în timp ce 
osemintele îi sunt tot acolo, sub pământ, într-un loc de care ni- 
meni nu ştie. Sperăm, pentru totdeauna. 


Ce ne rămâne 


Un bărbat mândru şi plin de energie în tinereţe, Leonardo 
i-a făcut pe mulți să-şi piardă capul cu frumuseţea sa fizică; 
a sedus duci şi marchize, s-a dovedit un conducător de ate- 
lier plin de farmec, ba poate că a fost şi un bun spion. Altfel 
spus, un personaj cu o mie de chipuri. Cu toate acestea, ima- 
ginea pe care istoria ne-a impus-o despre el este aceea a unui 
bătrân cu fruntea încruntată şi creştetul pleşuv, compensat de 
o coamă bogată care porneşte de deasupra urechilor, revărsân- 
du-se în jos până când se uneşte cu barba lungă până la piept. 
Aşa apare în autoportretul (vezi figura 28) pe care l-a dese- 
nat pozând în faţa a trei oglinzi — unicul mod de a compune o 
asemenea perspectivă. Prin urmare, Leonardo nu se ascunde 
în spatele unui chip idealizat, ci are puterea să traseze toată 
mulțimea de riduri adunate în jurul ochilor, adânciţi în orbite 
şi afişând privirea profundă a unui înţelept care a văzut şi a 
trăit multe. Cu colțurile buzelor lăsate, obrajii căzuți şi sprân- 
cenele stufoase, artistul nu afișează nici cea mai mică urmă de 
făloşenie. Pare mai curând un bărbat resemnat şi sever, care 
a încetat de mult să-şi mai facă iluzii. În ultimii ani, petrecuţi 
la Roma și încheiaţi în Franţa, i-a mai rămas foarte puţin din 
energia care l-a caracterizat întreaga viaţă. Meditaţia a înlocuit 
acțiunea, iar pictura i-a făcut mai mult loc scrisului. Cuvintele 
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şi imaginile sale se îngemănează acum într-un tot unitar: nu 
pot fi separate, căci se alimentează unele din altele. Se întrepă- 
trund unele cu altele. 

Cariera sa, începută sub semnul echilibrului şi al proporțiilor, 
se termină într-o tornadă de imagini și cugetări care lasă în 
urmă mai multe întrebări decât răspunsuri. Munca sisifică de 
ordonare și clasificare a textelor sale nu va avea un final feri- 
cit. După ce a abandonat pentru o vreme textele maestrului în 
podul vilei sale de la Vaprio d' Adda, Melzi cedează tentaţiei de 
a le risipi în cele patru vânturi, fie cedându-le unor pasionaţi 
care promit conservarea lor, fie, probabil, vânzându-le. Ideile 
lui da Vinci încep astfel să se răspândească în toate colțurile 
lumii, trecând dintr-o colecţie în alta, dintr-un oraș în altul. 
Gândurile sale se răspândesc pe toată întinderea planetei, atât 
de complexe şi încărcate de semnificație, încât vor continua să 
rezerve noi surprize şi revelații, grație cercetătorilor care se vor 
da peste cap să le interpreteze. 

Pictor sublim, inginer de avangardă, arhitect inovator, stra- 
teg cutezător, inventator original, scriitor excentric, cercetător 
neobosit, maestru exigent, fiu recunoscător şi frate generos: 
Leonardo a lăsat o amintire de neşters a trecerii sale prin lume. 
O amintire cu certitudine mai intensă şi mai profundă decât el 
însuşi ar fi putut spera. A construit un univers de idei şi imagini 
care izbutesc să investigheze în amănunt spiritul uman şi reali- 
tatea înconjurătoare. Iar pe viitor ar trebui să ne aşteptăm la alte 
şi alte noutăţi emanate din foile sale cu însemnări. 

Pentru că această călătorie nu se termină aici. 


Caravaggio - adevăratul succesor 
al lui Leonardo 


Niciunul dintre colaboratorii cu care Leonardo şi-a împărțit 
activitatea şi chiar casa nu poate fi considerat moștenitorul său 
artistic. Unii dintre tovarăşii săi de drum au devenit pictori 
prestigioși, înregistrând chiar un succes discret, dar cu toate 
acestea, mâna lor a transformat inovațiile lui da Vinci în simple 
imitații lipsite de farmec şi mister. Francesco Melzi, Giovanni 
Antonio Boltraffio, Marco d' Oggiono sau Cesare da Sesto repre- 
zintă, desigur, nume de artişti interesanţi ai secolului al XVI-lea, 
dar cu certitudine nu au fost nişte genii. 

Umanitatea trebuie să aştepte sfârşitul secolului, când intră 
în scenă Michelangelo Merisi da Caravaggio, pentru ca isto- 
ria artei să înregistreze apariția unui alt pictor capabil să-şi în- 
sușească şi să dezvolte într-un mod surprinzător trăsăturile cele 
mai inovatoare ale stilului lui Leonardo. Şi totuşi, nu puteau ex- 
ista caractere mai diferite decât cele ale acestor doi artişti: lui 
Leonardo îi place să se înconjoare de colaboratori, în timp ce 
Caravaggio lucrează în totală izolare; Leonardo umple mii şi 
mii de file cu schiţe şi proiecte, în timp ce Caravaggio aşterne de 
la bun început culoarea pe pânză; da Vinci este un personaj afa- 
bil şi generos, în vreme ce Merisi e irascibil, cu porniri violente. 

Cu toate acestea, Caravaggio încearcă o atracţie irezisti- 
bilă pentru operele maestrului florentin. Format la Milano, 
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în anii '80 ai secolului al XVI-lea, a putut analiza cu propriii 
ochi Cina, dacă nu cumva şi Fecioara între stânci sau vreuna din 
numeroasele copii ale Giocondei sau ale Doamnei cu hermină. 
În atelierul maestrului său Simone Peterzano circulă fără doar 
şi poate stampe conţinând desene de-ale lui Leonardo şi, foarte 
probabil, reproduceri ale Bătăliei de la Anghiari. 

Bezna care pare să absoarbă pur şi simplu unele din per- 
sonajele lui Caravaggio ne duce imediat cu gândul la fundalul 
întunecat din care irumpe surâsul seducător al Sfântului loan 
Botezătorul, figura davinciană care l-a fascinat cel mai mult pe 
pictorul lombard. Imaginea acestui sfânt atât de ambiguu, de 
misterios şi cu trăsături androgine anticipează multe din per- 
sonajele lui Merisi. Expresia acestui Botezător se transformă 
în chipul ştrengăresc din Amor Vincit Omnia, în timp ce poza 
personajului lui da Vinci reapare în prima versiune a Sfântu- 
lui Matei cu îngerul, distrus în 1945 la Berlin. Şi, ca şi cum 
acest precedent n-ar fi fost suficient, lui Caravaggio îi rămâne 
impregnată în memorie şi apariţia scandaloasă a Îngerului în- 
carnat al lui da Vinci (vezi figura alăturată), o schiță care în anii 
aceia circula clandestin prin atelierele cele mai avangardiste 
din întreaga Italie. O figură hermafrodită cu adevărat blasfemi- 
atoare, pe care însă Merisi nu ezită s-o invoce în mod repetat 
în picturile sale. Atât de diferiți ca personalitate şi alegeri de 
viaţă, Leonardo şi Caravaggio sunt totuşi uniți de firul subtil, 
dar trainic, al erotismului şi ambiguităţii, elemente de care alți 
pictori ai vremii nu s-au apropiat cu aceeaşi îndrăzneală - fie 
din lipsă de curaj, fie pentru că nu au fost suficient de nechib- 
zuiți şi revoluționari. În schimb, aceşti doi pictori de geniu au 
fost pur şi simplu mistuiți de patima sfidării canoanelor. 

Însă Caravaggio nu a fost atras doar de tehnica luminii și de 
aspectul androgin al personajelor lui da Vinci, ci şi de mișcarea 
scenică a războinicilor şi sfinților zugrăviți de predecesorul său, 
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Leonardo da Vinci, Înger încarnat, 
desen pe hârtie, colecție privată, Germania. 


de umanitatea extremă şi de fragilitatea pe care o emană explo- 
zia de emoţii extreme ce transpare din figurile lor. O noutate pe 
care niciun alt artist al epocii nu izbuteşte s-o perceapă şi s-o re- 
producă cu același dramatism. Energia emanată de înfruntarea 
soldaţilor florentini cu cei milanezi din Bătălia de la Anghiari 
este reeditată în urletul protagonistului din Martiriul Sfântului 
Matei de la biserica San Luigi dei Francesi. Chipul acestuia este 
practic identic cu al lui Francesco Piccinino, milanezul care-şi 
flutură spada în aer, în tentativa extremă de a salva stindardul. 
Reacţia spontană a apostolilor din Cina cea de Taină îi 
sugerează lui Merisi inventarea gestului sfântului Matei din 
Chemare — privirea întrebătoare însoţită de un deget îndreptat 
spre propriul piept. Atenţia pe care Leonardo o acordă gesturilor 
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mâinii revine la multe din personajele lui Caravaggio: Maria, 
care-şi îndreaptă indexul spre scutul lustruit ca o oglindă din 
fața surorii sale Marta, Sfânta Ecaterina care dezmiardă cu de- 
getele spada ce urmează să-i reteze capul, băiețandrul care se 
retrage brusc după ce a fost mușcat de un guşter. Da Vinci este 
primul pictor care se concentrează pe acele aşa-numite „mişcări 
sufleteşti”, pe care însă Merisi le va aduce la o expresie supremă, 
ce ilustrează violente drame interioare. 

Cei doi sunt artiştii care au excelat în investigarea cu ma- 
ximă autenticitate a sufletului omenesc, fără teama de a-i re- 
vela latura obscură, rămânând până astăzi pictorii care atrag 
mulțimi de admiratori din toate colțurile lumii. Operele lor, 
refuzate, criticate şi adorate în același timp, au anticipat multe 
din cercetările vremii, reuşind să provoace şi astăzi, la distanță 
de secole bune, aceleași reacții puternice care i-au răscolit și 
pe contemporanii lor. O comparaţie nemijlocită şi aprofun- 
dată a operelor celor doi ne-ar putea rezerva multe surprize. O 
expoziţie în care capodoperele lor ar fi prezentate unele lângă 
altele - lucru probabil imposibil - ar constitui fără îndoială cel 
mai măreț eveniment înregistrat de istoria artei în ultimele se- 
cole. Însă şi acesta, asemenea multor proiecte ale lui Leonardo 
şi Caravaggio, nu este altceva decât o mare provocare. 


Zece invenţii ale lui Leonardo 


Lui Leonardo îi sunt atribuite zeci de invenţii. Poate chiar 
mai multe decât ar trebui. În realitate, avem de-a face mai ales 
cu intuiții de excepție ale lui da Vinci, pe care acesta le desenează 
şi le analizează până în cele mai mici detalii, proiectând apoi an- 
grenaje, şuruburi, buloane, roți sau arcuri, şi indicând cu precizie 
materialele ce trebuie folosite la realizarea lor. Multe sunt ireali- 
zabile, fiind prea grele, prea mari sau imposibil de manevrat, dar 
cu toate acestea produc stupoare prin caracterul lor modern. lar 
ca să spunem adevărul până la capăt, nu putem ascunde faptul că 
„invenţiile” lui Leonardo se bazează pe idei deja conturate de alți 
ingineri, pe care el le studiază și le optimizează, graţie intuiţiei 
excepţionale şi a spiritului său de observaţie. 

Iată-le pe cele mai importante. 


Elicopterul 


În realitate, ar fi mai potrivit să numim acest proiect „şurubul 
aerian”. Leonardo exploatează de fapt principiul „şurubului lui 
Arhimede” - o spirală înfășurată în jurul unui pivot, cu ajuto- 
rul cărora inventatorul din Siracuza intenţiona să foreze terenul 
şi să ridice nivelul apei. Da Vinci porneşte de la convingerea că 
aerul este o materie cu densitate şi masă proprii: astfel, prin in- 
termediul unor bare manevrate de patru pasageri amplasați pe 
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o platformă din centrul căreia se înalță pivotul elicoidal, aerul 
este împins spre bază, ridicând întreaga structură în văzduh. În 
realitate, este vorba despre o velă uriașă de in, întinsă pe o spi- 
rală din sârmă prinsă pe o structură din lemn. Iată cum descrie 
chiar el propria maşinărie: 


Găsesc că, dacă acest instrument ca şurubul va fi construit 
bine, respectiv cu o pânză de in ai cărei pori să fie acoperiţi 
cu scrobeală, şi va fi rotit cu viteză, pomenitul şurub îşi va 


desfășura spiralele în aer, înălțându-se. 


Şi totuși, în ciuda faptului că era o maşinărie perfectă, nu a 
zburat niciodată. Diametrul ei de peste cinci metri, înălțimea 
şi greutatea excesive au ţinut-o ancorată la pământ. 


Rotisorul 


Leonardo are capacitatea de a exploata unul şi acelaşi ele- 
ment pentru situaţii şi invenţii diferite. Şurubul lui Arhimede, 
de pildă, nu este utilizat doar pentru zbor sau pentru aducerea 
apei la suprafaţă, ci poate fi instrumentul ideal pentru gătitul 
cărnii la proţap. Aerul înfierbântat de foc se ridică, provocând 
un impuls care roteşte spirala şurubului, carnea rumenindu-se 
astfel perfect pe toate părţile. Rotirea produsă de mişcarea 
masei de aer este transmisă şurubului prin intermediul unei 
roți dințate - prezență constantă în mecanismele concepute de 
da Vinci. 


Parașuta 


În epoca lui Leonardo exista deja un instrument, inven- 
tat cu circa un deceniu în urmă, util pentru evacuarea eta- 
jelor înalte ale clădirilor cuprinse de flăcări, însă nu se ştie 
dacă l-a folosit cineva vreodată. El recuperează această idee şi 
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proiectează o paraşută cu ajutorul căreia „oricine se va putea 
arunca de la o înălțime oricât de mare, fără niciun risc”. Este 
vorba despre un val uriaş de pânză de in, ţinut deschis cu 
ajutorul unui şasiu din lemn, de formă piramidală. Înălţimea 
cadrului este egală cu a unei persoane normale, în timp ce 
latura bazei depăşeşte lungimea de şapte metri. Este pur și 
simplu uriaş. În anul 2000, Adrian Nicholas a testat invenţia, 
lansându-se de la bordul unui aerostat aflat la trei mii de 
metri înălțime. lar aceasta a funcționat perfect: coborârea 
s-a dovedit lentă şi controlată, fără a include însă şi ateriza- 
rea, căci, pentru a nu risca să fie strivit sub greutatea uriaşei 
structuri (optzeci şi cinci de kilograme), Nicholas a preferat 
să parcurgă ultima parte a coborârii cu o paraşută modernă. 
O decizie înţeleaptă, de altfel. 


Echipamentul pentru scufundări 


Pentru Leonardo, Pământul e prea strâmt; el nu se mulțu- 
meşte cu deplasarea pe uscat şi nici chiar cu tentativele de zbor, 
ci ajunge să proiecteze un mijloc prin care omul să se poată 
mișca pe sub apă. În foile sale cu însemnări apare schiţa unui 
dispozitiv pentru respiraţia subacvatică, alcătuit dintr-un tub 
de bambus în care a inserat o serie de inele din fier, pentru a 
preveni strivirea acestuia din cauza presiunii prea mari a apei. 
La capătul superior al tubului se află un clopot care menţine 
gurile de pătrundere a aerului deasupra nivelului mării, în 
vreme ce la extremitatea opusă pare să ni se înfățişeze un soi 
de burduf din piele de porc, care funcţionează pe post de re- 
zervă de aer. lată, deci, că Leonardo s-a gândit şi la buteliile cu 
oxigen ale scafandrilor! Omul aflat în imersie respiră cu ajuto- 
rul unei măşti din piele prevăzută cu lentile din sticlă; pentru 
cazurile de urgenţă, dispozitivul este prevăzut şi cu o sticluță în 
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care scafandrul poate urina... În consecință, poate rămâne sub 
apă mai mult timp, ca să-şi poată îndeplini misiunea - în cazul 
operațiunilor militare legate de sabotarea navelor inamice sub 
linia de plutire. Neîncrezător în natura umană, predispusă la 
violență şi cruzime, lui da Vinci pare să-i fie teamă de efectele 
noii sale invenții: 


...n-o public şi nu răspândesc zvon despre ea, din cauza firii 
rele a oamenilor, care ar folosi-o pentru asasinate de pe fundul 


mării, notează el lângă desen. 


Flotanţi pentru mersul pe apă 


Leonardo crede că minunile sunt posibile. Fascinat de po- 
vestea biblică a lui Iisus, care pășeşte pe apele Mării Galileii, 
potolind furtuna, artistul inventează un sistem de deplasare 
pe suprafața apei. Imaginea dispozitivului ne duce imediat cu 
gândul la schiuri - tălpile lungi şi înguste fiind înlocuite cu 
două uriaşe obiecte flotabile care îl menţin la suprafața apei pe 
practicantul acestui sport. Figura desenată de Leonardo ţine în 
mâini două bețe care sunt şi ele conectate la două mici perne 
de aer, întreaga instalație permițând mişcarea pe apă fără peri- 
colul scufundării. Sau cel puţin aşa speră da Vinci, căci nimeni 
nu a încercat vreodată această invenţie. 


Automobilul 


Pare să fie vorba despre o mașinărie pe care Leonardo o 
foloseşte cu ocazia spectacolelor şi a paradelor de care începe 
să se ocupe încă de pe vremea când lucrează în atelierul lui 
Verrocchio. Maşinăria se prezintă sub forma unei platforme 
cu laturile de circa un metru şi jumătate, susținute de trei roți 
şi conținând un circuit de arcuri, curele și bare care amintesc 
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mult de angrenajele unui orologiu. Impulsionată printr-o 
simplă mişcare de împingere iniţială, elementele încep să 
se miște în totală autonomie, permițând platformei să se 
miște singură şi, la nevoie, chiar să vireze (însă numai spre 
dreapta). Da Vinci o poate controla de la distanţă, uluindu-și 
pur şi simplu spectatorii cu această instalație premergătoare 
a automobilului. 


Poduri monumentale 


După ce l-a abandonat în voia sorții pe Ludovico il Moro, 
pornind în căutarea altui protector, Leonardo ajunge la un 
moment dat să ia în considerare un auto-exil la Constantino- 
pole, metropolă îndepărtată şi cu totul necunoscută lui. La fel 
cum procedase cu il Moro, îi trimite o propunere lui Baiazid 
al II-lea, cu speranţa că sultanul se va îndrăgosti de proiec- 
tul său, invitându-l la curte. Nu este exclus ca da Vinci să aibă 
cunoştinţă de faptul că, în anul 1502, suveranul otoman a tri- 
mis mai mulți agenţi la Roma cu scopul recrutării de ingineri; 
prin urmare, hotărăşte să proiecteze un pod gigantic, lung de 
peste 600 de metri, cu un singur intercolonament, care ar fi 
trebuit să traverseze Bosforul, legând Pera de Constantinopol. 
Primul pod între Europa şi Asia. În epocă, nimeni nu-şi pune 
problema că o construcţie de asemenea proporţii ar putea fi 
pusă în practică, însă pentru Leonardo imaginaţia nu are li- 
mite. Nemulțumit, conectează la această structură şi câteva 
mori, dispozitive de pompare a apei (pentru evacuarea aces- 
teia din danele unde ar urma să acosteze navele inamice), dar 
şi un pod mobil, care permite trecerea navelor de dimensi- 
uni mari. În ciuda dificultăţilor evidente de punere în practică 
a proiectului, de data aceasta suntem siguri că da Vinci i l-a 
prezentat sultanului, întrucât în arhivele de la palatul Topkapi 
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a fost descoperită o scrisoare a unui „necredincios” care se 
declară „sclav” şi „slugă” a lui Baiazid al II-lea, căreia îi este 
ataşat un proiect ce multora le va fi părut absolut nebunesc. 


Bicicleta 


Mulţi cred că desenul care înfățișează o bicicletă este un fals 
sau, oricum, că nu-i poate fi atribuit lui Leonardo. Suspiciunea 
provine din faptul că schița se regăseşte pe o hârtie încărcată cu 
imagini obscene, despre care se crede că au fost trasate de mâna 
lui Salaino. Descoperirea desenului este o poveste destul de cu- 
rioasă. În anul 1966, călugării de la Grottaferrata, care se ocupau 
cu restaurarea unuia din codurile lui da Vinci, reuşesc să separe 
două file care fuseseră lipite cândva, în trecut, pentru a ascunde 
vederii anumite reprezentări cu tentă erotică. Pe una din pagi- 
nile readuse la lumină este descoperită o structură prevăzută cu 
ghidon şi pedale care produc un impuls ce este transmis către 
două roți prin intermediul unei curele. Poate că nu-i aparține 
maestrului florentin, dar cu toate acestea prezintă toate elemen- 
tele mecanice la care artistul a lucrat cu acea fixaţie de a exploata 
la maximum energia produsă de corpul omenesc. La fel stau lu- 
crurile şi în cazul acestei biciclete: este suficient un impuls ușor 
cu ajutorul piciorului pentru generarea unei mişcări mult mai 
ample şi eficiente decât pasul obişnuit. 


Robotul 


În cronicile datând de la începutul secolului al XVI-lea se 
relatează o poveste devenită celebră despre un leu mecanic 
care participă la ceremonia de întâmpinare a regelui Franţei la 
Lyon: dispozitivul se mişcă singur pe distanţă de câțiva metri, 
apoi se înclină, moment în care pieptul i se deschide, dând la 
iveală sute de flori de crin. O modalitate ilustrată scenografic 
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de a celebra alianța dintre Florenţa şi regatul Franţei. Nu puţini 
sunt cei care bănuiesc că în spatele acestui robot s-ar afla mâna 
lui Leonardo, cu atât mai mult cu cât dispozitivul pare să-și 
facă din nou apariţia, câţiva ani mai târziu, în cadrul unui 
spectacol organizat de artist la curtea regelui Francisc I. Prin- 
tre desenele sale există şi unul reprezentând un soi de figură 
umană mecanică ce imită mişcările unui om adevărat prin in- 
termediul unor angrenaje din fier şi lemn comandate din ex- 
terior. Este primul robot din istorie. Mark Rosheim, un expert 
din cadrul NASA, l-a reconstruit în anul 2002, asemănarea cu 
roboții moderni fiind pur şi simplu impresionantă. 


Reflectorul 


Implicându-se în montarea de spectacole festive, da Vinci 
ajunge să exploreze toate domeniile artei teatrale. Compune 
muzică şi inventează coregrafii, creează costume şi mașinării 
scenice, culminând cu elaborarea de excepţionale „efecte spe- 
ciale”. lată, de exemplu, o banală cutie atârnată de un cârlig 
din perete sau pe o structură din lemn, conţinând o lumânare. 
Una din feţele cutiei este înlocuită cu o lentilă care proiectează 
lumina spre exterior, augmentându-i exponențial dimensiu- 
nea fasciculului: altfel spus, un far artificial perfect, care ilumi- 
nează scena, spre încântarea spectatorilor. 


Mulţumiri 


Pagina de mulțumiri este printre cele pe care le scriu în- 
totdeauna cu bucurie. Mai întâi, pentru că-i vine rândul când 
lucrarea este aproape de final, găsindu-mă mult mai relaxat. 
Apoi, acesta este momentul în care autorul priveşte în urmă, 
revăzându-se studiind zi de zi, cugetând şi apoi încropind în- 
cet-încet cartea. Toate greutăţile, blocajele de parcurs şi oste- 
neala, fiecare idee sclipitoare, intuiție sau şuvoi de cuvinte este 
încununată acum de bucuria împărtăşirii cu ceilalți. La marele 
atelier al făuririi unei cărți participă întotdeauna şi prieteni, şi 
colegi, şi rude sau alți colaboratori, fiecare aducându-și pro- 
pria contribuţie. 

Prezența soţiei mele Irene a fost de data aceasta mai im- 
portantă ca niciodată, ea pricepându-se mai bine ca oricine să 
creeze în jurul meu condiţiile ducerii la bun sfârșit a acestei 
lucrări şi ocupându-se exclusiv de fiica noastră Allegra, care, 
la cei patru ani ai săi, este (pe bună dreptate) tot mai exigentă. 
Îţi mulțumesc, dragostea mea, de astăzi mă întorc la viaţa de 
familie. 

După succesul cărții mele Secretul lui Caravaggio, nu mi-a 
fost deloc uşor să dau piept cu un alt titan precum Leonardo, 
însă agentul meu literar, Kylee Doust, cu prezenţa sa afectuoasă 
şi totodată autoritară, a știut să-mi îmblânzească neliniştile 
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legate de gestionarea proiectului. Vă mulțumesc ţie, Giuliei şi 
legendarei Sosia & Pistoia. 

În ultimul an, am învăţat să îi cunosc şi să îi iubesc pe cei 
care lucrează la Sperling & Kupfer: sunteţi pur şi simplu o 
echipă de fortissimi. Chiar dacă risc să uit pe cineva, nu rezist 
să vă mulțumesc fiecăruia în parte: lui Enrico, pentru intuiţia 
dovedită, pentru înţelepciunea cu care ştie să țină timona 
drept şi pentru încă multe altele; Monicăi, pentru pasiune și 
istețime; Margheritei, pentru meticulozitate; Alessandrei, pen- 
tru că este o adevărată forța a naturii; Ariannei, pentru entu- 
ziasm; Mariarosei, pentru privirea ei mereu atentă; Paolei, 
pentru prezenţa discretă; Valentinei, pentru precizie; Mariei 
Elisa, pentru perseverenţă; Cinziei, pentru cuvinte; Sarei, pen- 
tru îndrăzneală; lui Carlo, pentru privire; lui Angelo, pentru că 
este exact aşa cum îi spune şi numele. Şi, bineînţeles, lui Eu- 
genio, Giovanni, Lorenzo şi Giuseppe, cei care fac posibil fie- 
care proiect al casei editoriale. Fiecare dintre ei are locul său în 
această carte. 

Atunci când o lucrare de-a mea vede lumina tiparului, sunt 
mulţi cei care se îngrijesc într-un fel sau altul de ea, chiar și 
indirect. O fac din pasiune pentru artă, dar şi, probabil, din 
afecțiune pentru mine. Sunt îngerii care mă onorează cu sfatu- 
rile lor, implicându-se în existenţa fiecărui volum de-al meu, 
şi anume: Vincenzo, Giovanni, Vittorio, Renata, Francesco, 
Simona. 

Le mulţumesc tuturor cercetătorilor și artiștilor care de se- 
cole bune analizează şi încearcă să explice opera lui Leonardo: 
eu sunt doar un umil epigon al lor, un episod neesenţial în 
marea istorie a cercetărilor operei lui Leonardo. Dintre toţi, mă 
simt dator să-i citez pe Carlo Pedretti, Pietro Marani şi Martin 
Kemp, care conduc astăzi excelente campanii de studiu ce m-au 
ajutat mult în documentare. 
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Desigur însă că bibliografia nesfârşită despre Leonardo nu 
li se datorează numai lor. 

Orice listă de texte referitoare la da Vinci ar fi insuficientă 
şi poate chiar inutilă. Prin urmare, prefer să indic aici numele 
cercetătorilor care mi-au luminat acest parcurs cu studiile lor: 
Alberti de Mazzeri, Amadei, Arasse, Beltrami, Bernardoni, 
Bottoni, Bradley, Bramly, Buzzi, Calabi, Capati, Capra, Car- 
minati, Caroli, Chiari, Clini, Contri, Cordera, Corizza, Corte, 
Cuozzo, DaCosta, De Micheli, Eco, Faini, Falcucci, Forcellino, 
Fornari, Freud, Giacobbo, Godart, Grassi, Green, Gross, 
Grossi, Hohenstatt, Isman, Kaufmann, King, Klein, Lau- 
renza, Lucchi, Manenti, Marcon, Mazenta, Melani, Mereskov- 
skij, Musi, Nanni, Nathan, Nelson, Pallanti, Perissa, Phillips, 
Priwer, Rizzi, Rossi, Salvi, Sanchez, Settis, Sicilia, Silverman, 
Solmi, Starnazzi, Storti, Strinati, Taglialagamba, Trini, Vagli- 
anti, Valery, Valli, van der Sman, Vecce, Villata, Wacker Nagel, 
Wallace, Zoellner. Către ei se îndreaptă mulțumirile şi profun- 
dul meu respect. 
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DE 20 DE ANI PREGATIM VIITORUI 


1. Leonardo da Vinci, Peisaj cu râu, 1473, desen, 19 x 28,5 cm, 
Sala desenelor şi stampelor, Galeriile Uffizi, Florența. 


2. Andrea del Verrocchio şi Leonardo da Vinci, Botezul lui Hristos, 
cca 1470-1475, ulei şi tempera pe lemn, 180 x 151 cm, 
Galeriile Uffizi, Florenţa. 


3. Leonardo da Vinci şi Atelierul lui Verrocchio, Buna Vestire, 
cca 1473-1475, ulei şi tempera pe lemn, 100 x 221 cm, 
Galeriile Uffizi, Florenţa. 


4. Leonardo da Vinci, Sfântul Ieronim, 1480-1482, 
ulei şi tempera pe lemn, 103 x 73 cm, 
Pinacoteca Vaticanului, Vatican. 


Adoraţia Magilor, 1481-1482, 


ulei pe lemn, 243 x 246 cm, 
Galeriile Uffizi, Florenţa. 


5. Leonardo da Vinci, 


6. Leonardo da Vinci, 

Fecioara între stânci, 1483-1484, 
ulei pe pânză (transferat de pe 
lemn), 197,3 x 120 cm, 

Muzeul Luvru, Paris. 


7. Leonardo da Vinci, 
Fecioara între stânci, 
1495-1499 şi 1506-1508, 
ulei pe lemn, 189 x 120 cm, 
National Gallery, Londra. 


8. Leonardo da Vinci 
Sala delle Asse, 

cca 1496-1497, 
tempera pe tencuială, 
Castelul Sforza, Milano. 


9. Leonardo da Vinci, 

Omul vitruvian, cca 1490, 
vârf metalic, peniță, 

tuş și acuarelă, 35 x 25 cm, 
Galeriile Academiei, Veneţia. 
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10. Leonardo da Vinci, 

Studiu pentru gât, umăr, 

torace şi braț, 1509-1510, 
peniță, laviu (tuş diluat) 

şi creion pe hârtie, 29 x 20 cm, 
Royal Library, Castelul Windsor. 


11. Leonardo da Vinci, 
Coit în secțiune, cca 1490, 
peniță şi laviu pe hârtie, 
28 x 20 cm, Royal Library, 
Castelul Windsor. 


12. Leonardo da Vinci, 
Madona cu garoafă, 

cca 1474-78, ulei pe lemn, 
62 x 47,5 cm, 

Alte Pinakothek, Miinchen. 


13. Leonardo da Vinci, 
Madona Benois, 

cca 1478-1480, ulei pe pânză 
(transferat de pe lemn), 

49 x 33 cm, 

Muzeul de Stat Ermitaj, 
Sankt Petersburg. 


14. Leonardo da Vinci, 

Studiu pentru „Madona cu pisica”, 
1478-1480, creion, peniță 

şi cerneală pe hârtie, 132 x 95 cm, 
British Museum, Londra. 


15. Leonardo da Vinci, Portretul Ginevrei Benci, 
cca 1474-76, ulei şi tempera pe lemn, 40 x 37 cm, 
National Gallery of Art, Washington. 


16. Leonardo da Vinci, 
Doamna cu hermină, 

cca 1489-1490, ulei pe lemn, 
55 x 40 cm, 

Castelul Wawel, Cracovia. 


17. Leonardo da Vinci, 

La Belle ferronniere, cca 1490-1495, 
ulei pe lemn, 63 x 45 cm, 

Muzeul Luvru, Paris. 


18. Leonardo da Vinci, 

Portretul Isabellei d'Este, 

cca 1499-1500, creion şi sanguină 
pe hârtie, 63 x 46 cm, 

Muzeul Luvru, Paris. 


19. Leonardo da Vinci, Studiu pentru monumentul Sforza, 1488-1489, 
vârf metalic pe hârtie, 11,6 x 10,3 cm, 
Royal Library, Castelul Windsor. 


pd moto 


amarat Aro 


20. Leonardo da Vinci, 
Reprezentarea fătului în uter, 
cca 1510, peniță, 
laviu şi creion pe hârtie, = 
30,4x22cm, — Văile ăi 
Royal Library, Castelul Windsor. 
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21. Leonardo da Vinci, Cina cea de Taină, 1495-1497, 
tempera grasă pe tencuială, 460 x 880 cm, 
Reflectoriul bisericii Santa Maria Delle Grazie, Milano. 
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23. Leonardo da Vinci, 
Gioconda, 1503-1510, 
ulei pe lemn, 53 x 77 cm, 
Muzeul Luvru, Paris. 


24. Discipol al lui Leonardo 
(Francesco Melzi?), Gioconda, 
1503-1506, ulei pe lemn, 

53 x 77 cm, Muzeul Prado, 
Madrid. 


25. Discipol al lui Leonardo 
(Giacomo Caprotti?), 
Madonna dei fusi („Madona 
cu fus”), 1501-1507, 

ulei pe lemn, 50 x 36 cm, 
Colecţie privată, New York. 


26. Leonardo da Vinci, 

Sfânta Ana cu loan Botezătorul 
copil și Maria cu pruncul 
(Cartonul de la Burlington 
House), 1499-1500, cărbune 

şi alb-de-plumb pe hârtie 
pânzată, 141 x 106 cm, 
National Gallery, Londra. 


27. Leonardo da Vinci, 

Sfânta Ana, Fecioara şi pruncul 
cu mielul, 1502-1513, 

ulei pe lemn, 170 x 130 cm, 
Muzeul Luvru, Paris. 


28. Leonardo da Vinci, 
Autoportret, cca 1510-1515, 
sanguină pe hârtie, 33 x 21 cm, 
Biblioteca Regală, Torino. 


29. Leonardo da Vinci, 
Sfântul Ioan Botezătorul, 

cca 1513-1518, ulei pe lemn, 
69 x 57 cm, 

Muzeul Luvru, Paris. 


30. Rafael Sanzio, Școala din Atena, 1510-1513, frescă, 500 x 770 cm, 
Apartamentul Papei Iuliu al II-lea, Vatican. 


